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    PRÓLOGO


    


    Este libro nació en el teatro Tívoli de Barcelona. Jaume y yo fuimos a ver Jesuschrist Superstar con el aliciente de que el papel de Jesús lo interpretaba el mismo actor que protagonizó la mítica película en 1973. Más de cuarenta años después, allí estaba Ted Neelly superados ampliamente ya los treinta y tres años reglamentarios, cantándole a su padre «¿Por qué me has abandonado?». Arrebatados por la emoción del espectáculo y por la devoción que los dos sentimos por los musicales, decidimos que compartiríamos en un libro todo cuanto hemos vivido en el cine.


    Aquí está.


    Jaume dice que a los de su generación el cine les descubrió la vida. A los de la mía, Figueras nos descubrió el cine. Él era el Mr. Belvedere de Fotogramas y después le vimos en Cinema 3 y en Informatiu Cinema de TV3, y también en las galas de los Óscar de Canal Plus. Hemos trabajado juntos muchos años en la radio.


    Y además nos une una amistad que nos ha llevado incluso a compartir cama como la extraña pareja en un hotel de Nueva York para no perdernos un estreno en Broadway.


    Hemos aprovechado que Jaume aﬁrma ahora vivir «apartado del mundanal ruido» para invitarle a hablar de cine sin la urgencia que impone la labor del periodista, recuperando el placer que a los dos nos proporciona compartir con los amigos a la salida del cine qué nos ha parecido la película. Jaume siempre se ha reivindicado como cronista y no como crítico, y yo quiero reivindicarme como una simple espectadora que aprende escuchando al maestro.


    Elegimos como escenario de estas conversaciones el despacho de Jaume, una verdadera guarida de cinéﬁlo como no podría ser de otra manera, y allí nos encerramos rodeados de sus archivos, carteles y objetos de cine, y bajo la mirada de Marlon Brando, Chaplin y Audrey Hepburn.


    Y en el libro que los lectores tenéis ahora en las manos hemos recogido esas conversaciones en las que hemos rememorado las lágrimas, las risas, los gritos de miedo y todas las emociones que hemos descubierto en el cine. Veréis que nos hemos sincerado y no nos hemos guardado secreto alguno. Jaume conﬁesa que salió sollozando inconsolablemente del cine al ver que le cortaban la cabeza a María Antonieta. Y yo que descubrí el amor viendo Grease, a pesar de que Jaume asegura que lo que descubrí fue el sexo. En este libro encontraréis las películas que más nos han gustado y también las que nos han aburrido, y esperamos que leyéndolo os apetezca verlas de nuevo o ir al cine a descubrirlas.


    Jaume tiene fama de despistado y se la gana a pulso a diario.


    Cuando no pierde la gorra, se deja las gafas en el estudio de la radio, pero nunca olvida el nombre de un actor. Esto nos ha permitido recorrer la historia del cine a través de cientos de películas y de muchísimas anécdotas, y evocando a los grandes directores, sin tener que consultar Google ni una vez.


    Nuestros recuerdos son los de dos generaciones. A Jaume y a mí nos separan veinticinco años y nuestros gustos no siempre coinciden. Él no entiende quiénes son los buenos y los malos en Star Wars y yo no me emociono viendo Los paraguas de Cherburgo. Sin embargo, seáis de una u otra generación, a buen seguro este libro os invitará a recordar las pelis que también os abrieron los ojos y las emociones que habéis vivido en el cine.


    


    GEMMA NIERGA
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    Danny y Sandy, un idilio de instituto. Olivia Newton-John y John Travolta en Grease (1978).


    (Foto de Paramount Pictures/Fotos International/Getty Images.)

  


  
    


    1


    LAS MIL CARAS


    DEL AMOR


    


    Ahora lo llaman crush, pero nos entenderíamos mejor si lo llamáramos ﬂechazo. Para unos puede ser la sonrisa de Ingrid Bergman; para otros, el andar de Richard Gere. Sentarse en una butaca de cine, con las luces apagadas: la manera más fácil de enamorarse. Sin ninguna interferencia sexual.

  


  
    


    EL PRIMER AMOR


    


    GEMMA: Grease es sin duda la película de mi adolescencia. La vi en 1978. Mis padres me dejaron ir sola al cine por primera vez con mi prima Carmeta. No sabía qué iba a ver y no podía imaginar que muchas de las canciones de Grease pasarían a formar parte de la banda sonora de mi vida y de la de mis amigos… No sabíamos inglés, pero las cantábamos como si nos fuera la vida. El tema del clímax del filme, «You’re The One That I Want» (Tú eres lo que yo quiero), empieza con John Travolta cantándole a una Olivia Newton-John sensacional, enfundada en un vestido de cuero negro: «I got chills / They’re multiplying» (Siento escalofríos / Se están multiplicando), que en nuestra voz sonaba más o menos como «Igachú, tumachdecuaia», pero no nos importaba y era divertidísimo…


    JAUME: Y ahora están haciendo sesiones de karaoke para que la gente cante las canciones en directo.


    GEMMA: Cuando acabó la proyección me dolía el pecho, porque, a pesar de que yo me lo pasaba muy bien en la escuela, mi vida no era exactamente como la vida en la escuela Rydell de Grease. En las Escolàpies no había Rizzo ni Sandy ni Danny Zuko… porque éramos todo chicas. Y recuerdo el personaje de Rizzo, que interpretaba Stockard Channing, que era la chica fuerte, valiente, decidida, aquella amiga que te gusta tener cerca. Al acabar la proyección, yo sentía un dolor, una presión que me impedía respirar y, como soy un poco dramática, cuando llegué a casa le dije a mi madre que quizá era algo grave aquel dolor en el pecho. En aquel momento no averiguamos qué me pasaba. Años más tarde he descubierto que lo que tenía es que me había enamorado por primera vez, porque este dolor en el pecho es exactamente lo que yo he sentido cuando me he enamorado de verdad. Me enamoré del amor, del enamoramiento. Tenía trece años y me gustó mucho aquella sensación, aquel entusiasmo que me ahogaba: el amor, la emoción, la ternura.
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    El personaje de Rizzo en Grease, interpretado por Stockard Channing, fue responsable de que la película no fuera para todos los públicos: una estudiante embarazada, ¡aunque fuera la mayor de todo el reparto! ¡Treinta y cuatro años y todavía en el instituto! Su obsesión por parecerse a Elizabeth Taylor la hizo pasar compulsivamente por innumerables operaciones de estética.


    (Foto de Paramount Pictures/Fotos International/Getty Images.)


    


    JAUME: Te enamoraste de un concepto y no de Travolta y de Sandy. Los personajes, de todos modos, aunque fueran en un instituto eran un poco mayores que tú. Olivia Newton-John, por ejemplo, tenía ya treinta años. A mí me habría sido difícil identificarme con ellos.


    GEMMA: Yo, en aquel momento, no me di cuenta de esto. Sí que me di cuenta de que Grease no era para mi edad, que estaba viendo cosas de mayores.


    JAUME: La cosa prohibida.


    GEMMA: Sí, había un embarazo porque se rompía un preservativo. Entonces creo que no lo entendí, pero pensaba que había sido muy atrevido haber ido al cine con mi prima, las dos solas.


    


    YO QUERÍA SER PSIQUIATRA


    


    JAUME: Mis recuerdos más precoces son de películas muy adultas. La primera que vi es Recuerda, en el cine Florida, un cine con una platea enorme, y al lado izquierdo había un pasillo ancho que llevaba a los lavabos. Como daban un programa doble, la gente iba al baño y fumaba en aquel pasillo, y yo en mi ingenuidad —tenía siete u ocho años— pensaba que eran los actores de la película, que salían de la pantalla, iban a dar una vuelta y volvían a actuar. En la película de Hitchcock, Gregory Peck era un paciente de un centro psiquiátrico que tenía unos traumas indescifrables, e Ingrid Bergman era la doctora que tenía que descubrir el problema. Hitchcock le puso gafas a Bergman para que pareciera más respetable, y ella iba averiguando qué pasaba por la mente de Gregory Peck, pero, ¡oh, sorpresa!, se enamoraban con una sola mirada. Y con aquella película descubrí de muy pequeño que yo quería ser psiquiatra para entender un poco los líos de mi familia. Ahora ya se puede contar. Mi madre y su hermana, mi tía, que era soltera, eran un poco como las protagonistas de ¿Qué fue de Baby Jane? Mi tía soltera tenía cierta envidia de mi madre, que estaba casada, tenía un hijo, que era yo, y, aparentemente, poseía un estatus. Por suerte, mi tía solterona se acabó casando a los cincuenta y ocho años con un viudo y su actitud cambió completamente. Mi tía fue feliz ocho años, porque el viudo no le duró mucho.
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    Los misterios del subconsciente: Ingrid Bergman, psiquiatra; Gregory Peck, paciente, en Recuerda (1945), de Alfred Hitchcock.


    (Foto de Madison Lacy/John Kobal Foundation/Getty Images.)


    


    GEMMA: Dicen que la vida la tenemos que contar por los años que hemos sido felices.


    JAUME: Exactamente. Fue tan feliz y tuvo tal disgusto con la muerte de su marido que le salió un herpes zóster, que, como sabes, a veces se produce por los nervios.


    GEMMA: ¿Así que tú querías ser psiquiatra para entender a tu familia?


    JAUME: Sí, en mi adolescencia. Cuando lo intenté me dijeron que tenía que hacer siete cursos de medicina general y dije que quizá no me interesaba mucho saber cómo funcionaba el páncreas para llegar a la mente humana. Y lo dejé. Ahora bien, a raíz de películas como Recuerda, de jovencito iba a la biblioteca a buscar La interpretación de los sueños de Sigmund Freud. Yo era un freudiano total… pero no me he psicoanalizado nunca.


    


    EL AMOR EN LA DISTANCIA


    


    JAUME: Mis padres trabajaban los fines de semana porque la lechería que tenían les obligaba a trabajar, sobre todo los domingos. Los laborables podían ir al cine e íbamos con el coche, el Fiat 1100 de segunda mano, y aparcábamos en la puerta del Montecarlo o del Windsor. Además, en la lechería teníamos publicidad del cine Goya y, a cambio, nos daban dos entradas. Iba todas las semanas. Cuando tenía diez o doce años vi Carta de una desconocida, basada en la famosa novela de Stefan Zweig, con Joan Fontaine y Louis Jourdan. Es un largo ﬂashback de una mujer muy enferma en un hospital que escribe a un hombre y le explica que a los catorce años era su vecina en Viena. «Tú eras pianista y yo te admiraba a distancia», le dice. Y cómo, de una relación de una noche entre los dos, había nacido un hijo. No se habían vuelto a ver nunca más hasta un día en la ópera de Viena, él convertido en un pianista famoso y ella casada con un aristócrata. Y yo no podía entender cómo una mujer podía tener un hijo si no estaba casada ni tenía pareja. El drama se remataba con una epidemia de peste que provocaba la muerte del niño y ella acababa ingresada en un hospital, desde donde le escribía: «Cuando recibas la carta, yo ya no estaré en este mundo». Una conmoción brutal. Pero lo que más me sorprendía era que pudiera tener un hijo sin tener una relación.


    GEMMA: ¿Y lo preguntaste a alguien?


    JAUME: No, porque me daba vergüenza… Años más tarde, Joan Fontaine vino a Barcelona invitada por TV3 y la entrevisté. Sin límite de tiempo. No como ahora, que te cronometran los minutos drásticamente. Joan Fontaine siempre tenía una sonrisa que no sabías si era de ironía, de sarcasmo o de satisfacción. Le dije que estaba enamorado de aquella sonrisa y rio mucho. Hablamos de muchas cosas, de Rebeca, de Hitchcock, de su Óscar por Sospecha, pero sobre todo de Carta de una desconocida, que había producido con su marido; y habían escogido a un europeo, el alemán Max Ophüls, porque Stefan Zweig era austríaco. La película hace tiempo que está considerada una obra maestra. Quizá sea la mejor adaptación cinematográfica que se ha hecho de una novela, de una historia de amor en la distancia.


    


    TRISTEZA Y NOSTALGIA


    


    GEMMA: Fui a ver Oficial y caballero en el mismo cine que había visto Grease, en el Aribau. Y en su momento también me despertó un sentimiento de enamoramiento y de un erotismo un poco primario. Ya era más mayor, tenía diecisiete años. Descubrí un Richard Gere guapísimo, Zack Mayo, el aspirante a piloto; es más, tuve un novio que creo que me enamoró porque se le parecía, pero lo dejo aquí. Quizá sea la primera vez que tuve la sensación de enamorarme físicamente de un actor. Ella era Debra Winger y todo es una historia muy romántica y convencional. Pero, en cambio, lo que no era tan convencional era ver un negro, Louis Gossett Jr., dando órdenes a los blancos. Recientemente, volví a ver Oficial y caballero y no pude parar de llorar los últimos diez minutos de la película, porque la había visto con mi madre y con mi hermano Chitu. Y los dos ahora están muertos. Me gustaría poder preguntarle a mi madre qué sintió cuando vio la película con sus dos hijos adolescentes. Me impresionaba pensar en la incomodidad que podía sentir ella mientras veíamos juntos una película donde se hablaba de sexo, de embarazos, de hacer el amor sin preservativos… Mi hermano y yo no hicimos ningún comentario. En la película, la compañera de Debra Winger se quiere quedar embarazada de un oficial para huir de una vida que no le gusta. Pero cuando se entera de que su enamorado ha dejado el ejército, lo abandona y el pobre chico se suicida.


    JAUME: Yo tengo una especial debilidad por Debra Winger. Siempre me ha parecido una mujer con una personalidad y una libertad de acción que admiro mucho. Y el actor que se suicida, David Keith, que después hizo alguna serie de televisión. Lo recuerdo muy bien: se suicida colgándose. No puedo soportar ver una persona colgada en una película. Me tapo los ojos inmediatamente.


    


    [image: ]


    


    Militares y obreros.


    Cartel de Oficial y caballero (An Officer and a Gentleman). (Foto de Paramount Pictures/Album.)
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    Debra Winger es una mujer fuerte y poco dada a la sensiblería, pero morirse dos veces en la pantalla con diez años de diferencia, en La fuerza del cariño (1983) y en Tierras de penumbra (1993), dejando sin consuelo a su madre, sus hijos o su marido la podrían coronar como reina de las ausencias más lloradas. Y también la echan de menos los que la adoran especialmente desde El cielo protector.


    Shirley MacLaine y Debra Winger en La fuerza del cariño (1983). (Foto de Bettmann/Getty Images.)


    


    GEMMA: ¿Por qué?


    JAUME: Es un trauma que me viene de lejos. Yo iba a la Batllòria, un pueblo al límite de la provincia de Barcelona, de visita con mi padre. Iba todavía con pantalones cortos, en casa de la familia de un ganadero que nos daba la leche que se pasteurizaba en un local del Raval que mi padre denominaba «laboratorio». La señora de la casa estaba completamente trastornada, siempre permanecía sentada junto a la chimenea y hablaba sola y refunfuñando. No le prestaban mucha atención. Tenían dos hijos, un chico y una chica, y con el tiempo se supo que los dos hermanos, de poco más de veinte años, tenían una relación incestuosa. Años cincuenta del siglo pasado. Un escándalo que corría, en voz baja, de boca en boca. La chica se colgó de una viga y poco tiempo después el chico se echó a la vía del tren. Tuve pesadillas durante un tiempo imaginando cómo en una película aparecían aquellos suicidios tan siniestros. Y en cine me resulta incómoda una imagen tópica. Música dramática, se abre una puerta y ves unos pies colgando. Es, por ejemplo, el caso de Shirley MacLaine en La calumnia. Su personaje también se colgaba a consecuencia del rumor que corría: una relación demasiado íntima con Audrey Hepburn.


    GEMMA: Yo he representado en el teatro La calumnia con Carme Canet, y yo era el personaje que se cuelga. Recuerdo que hicimos la escena con unas contraluces… pero aun así era muy desagradable, muy dura.


    JAUME: ¡Curiosa y dramática coincidencia! Pero fíjate que el recuerdo que tengo más grabado de Oficial y caballero es el de la escena en la que David Keith se colgaba. Y ahora, para compensar, diré una cosa que parecerá una frivolidad. A un presidente de la Generalitat le preguntaron en una emisora de radio, en época electoral, cuál era su película preferida, y dijo: «Oficial y caballero». «Y, ¿por qué? «Porque me la ha recomendado mi asesor.»


    


    LOS MISTERIOS DEL DESEO


    


    GEMMA: ¿Cuál dirías que fue la primera película que te despertó morbosidad?


    JAUME: Lo tengo muy claro. Vi Un tranvía llamado deseo en el cine París, en 1956, con mi tía y una amiga suya, también soltera, que cuando venía por la lechería a menudo decía: «Tengo sofocos». Y yo me quedaba con la palabra «sofocos». Un día pregunté qué quería decir y me quedé igual. No sé si a mis compañeras de butaca, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, les impactó Marlon Brando con camiseta o se sintieron identificadas en algún momento con Vivien Leigh. Al salir solo comentaron: «Todos trabajan muy bien». Esto se decía mucho en la época, «trabajar muy bien». La publicidad de La Vanguardia decía de Blanche DuBois que era «una mujer marchita con la mente repleta de ilusiones y recuerdos que la transportaban a un mundo completamente distinto del que vivía en realidad». Y definía a Stanley Kowalski como un «rudo y primario conductor de camión, cuya brutalidad solo era comparable al amor que sentía por su esposa».
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    Un tranvía llamado deseo y su camiseta sudada lo convirtieron en una estrella, tanto en Broadway como en el cine. Fue el único del cuarteto protagonista que se quedó sin Óscar, que dos años más tarde se llevó por La ley del silencio. En 1973 repitió con El padrino. Tuvo una madurez personal y artística complicada.


    Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo (1951). (Foto de Warner Bros/Getty Images.)


    


    La película se estrenó en España cuatro años más tarde que en Estados Unidos. Los censores se tomaron su tiempo y finalmente retocaron o cambiaron radicalmente algunas líneas de diálogo. Por ejemplo, cuando Blanche DuBois estaba sola en casa y llamaba a un vendedor de enciclopedias, muy fino, ella le decía: «Me recuerda a mi hijo». En la versión original decía que le recordaba a su marido que se había suicidado.


    GEMMA: ¿Se había suicidado porque no estaba al nivel de los deseos de ella?


    JAUME: Otro de estos personajes ambiguos salidos de la mente de Tennessee Williams.


    GEMMA: Pero entiendo que el eje del sexo en Un tranvía llamado deseo era Marlon Brando, un «hombre rudo», como decía la publicidad… Los maltratos a su mujer, a Stella, él jugando a cartas con sus amigotes y Stella intentando poner orden… hoy los calificaríamos de violencia machista.


    JAUME: Totalmente. Pero cuando la llama como si fuera una fiera herida: «Stella, Stella…», y ella baja la escalera de caracol de aquella casa de Nueva Orleans, se abraza con Marlon Brando y le pasa las manos por la espalda… Aquello es puro sexo. Había más sexo en las manos de Kim Hunter en las espaldas de Brando que en un revolcón en la cama.


    


    EL DESCUBRIMIENTO DEL SEXO


    


    GEMMA: Hemos hablado de películas que enamoraban, pero ¿qué pasa con las que excitaban y despertaban otra cosa? He tenido que llamar a amigas de la escuela porque me era imposible recordar qué hacíamos a los quince años en un cine del Paralelo viendo una película porno… Parece que aquel día de 1980 queríamos ir a ver Brubaker de Robert Redford, pero no nos dejaron entrar porque no teníamos la edad y nos metimos en otra sala. De aquella película solo tenía el recuerdo de un hombre de raza negra atado con cuerdas y forzado a tener sexo con una mujer de raza blanca. Fui a Video Instan, el último videoclub de Barcelona; es como el poblado galo de Astérix, lo tienen todo. Entré y directamente les dije: «Busco una película de los años setenta donde obligan a un hombre a copular con muchas mujeres». ¡Suerte que me conocen! Se había clavado en mi mente durante muchos años el erotismo de aquella escena, pero al volverla a ver he comprobado que es un horror. No es una película erótica. Se llamaba Adiós, tío Tom.


    JAUME: Ah, el director era Gualtiero Jacopetti, un especialista en fabricar falsos documentales, casi siempre gratuitamente escandalosos. Mondo Cane, que pretendía denunciar aberraciones en varios lugares del mundo, tuvo un éxito brutal.


    GEMMA: Adiós, tío Tom explica la historia de unos documentalistas que viajan en el tiempo y quieren retratar la época de la esclavitud reproduciendo lo que pasó en aquel período. La escena del hombre de raza negra forzado a tener sexo que marcó mi sexualidad entre los quince y los veinte años dura tres segundos y la mujer no es de raza blanca, es de raza negra, y sencillamente quieren que las mujeres tengan muchos hijos y obligan a ese hombre a copular con ellas. ¡Dura tres segundos! No me dirás si no es maravilloso el poder del subconsciente… y el poder del cine.


    JAUME: Espero que ya no tengas sueños eróticos interraciales. Pero el subconsciente es imprevisible. Albert Serra, el director de Banyoles, el enfant terrible, en una encuesta sobre sus películas favoritas afirmaba que la primera era Sansón y Dalila. Se estrenó en el cine Coliseum. Ella era Hedy Lamarr, bellísima, y Sansón y Dalila fue su gran éxito, aunque no era muy buena actriz. ¡Una anécdota! Sansón era Victor Mature y Groucho Marx dijo: «Es la primera película donde los pectorales del actor son más grandes que los de la actriz».


    GEMMA: Es verdad, porque Victor Mature tenía un pecho paloma importante.


    JAUME: La película se estrenó en 1952 y mis compañeros fueron al cine. No digo que se excitaran hasta el punto de manipularse, pero había este rumor. El mismo rumor se extendió años después con Sara Montiel y El último cuplé, porque los escotes de Sara Montiel provocaban en las nuevas generaciones una excitación suplementaria.


    


    SIN PELO EN EL PECHO


    


    JAUME: En 1956, la misma semana que se estrenó Un tranvía llamado deseo, también se estrenó en Barcelona la película Picnic. La vi en el cine Windsor con mis padres. Yo tenía dieciséis años. La publicidad recalcaba los físicos de William Holden y de una jovencísima Kim Novak, a quien habíamos descubierto en blanco y negro en un buen thriller, La casa número 322. Y cuando las cortinas del Windsor se abrían ceremoniosamente y las luces de la sala se apagaban, Kim Novak aparecía a todo color y en cinemascope. Dos días más tarde merecía este comentario crítico en La Vanguardia: «Su talento de actriz no se encuentra, en esta ocasión al menos, a la altura del encanto de su rostro». Picnic llegó a las pantallas españolas sin una sola alteración por parte de la junta de censura, a pesar de que, curiosamente, en Estados Unidos sí que obligaron a Holden a afeitarse el pecho (a pesar de que lo había mostrado con mucho pelo en Sunset Boulevard, de Billy Wilder, sin ningún problema) porque no se podían mostrar torsos peludos en fotografías o carteles de cine. La santa de Kim Novak explicaba que cuando tenían una escena íntima con William Holden, por razones físicas, no se podía afeitar todos los días porque la piel se le irritaba, y el día que le volvía a crecer el pelo, la actriz reía y decía que le tenían que maquillar y proteger el pecho para evitar el rozamiento en las escenas íntimas. La acción de Picnic transcurre a lo largo de veinticuatro horas, en una pequeña comunidad de Kansas, antes y después de la fiesta campestre en la que se tiene que elegir a la reina de mayo: Kim Novak, está claro. Tenía veintidós años e iba camino de convertirse en un sex symbol que no tardó en ser la obsesión de James Stewart en Vértigo.
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    Erotismo a plena luz: William Holden y Kim Novak en Picnic (1955), una imagen a menudo censurada.


    (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


    


    GEMMA: ¿Y William Holden no era demasiado mayor para ella?


    JAUME: Sí, tenía treinta y siete años, pero encajaba muy bien en el personaje de un vagabundo sin oficio ni beneficio capaz de seducir, física y sentimentalmente, a todas las mujeres del pueblo, incluida la maestra que parecía condenada a quedarse para vestir santos y que Rosalind Russell convertía en un ser tragicómico. En la famosa escena del baile, Novak baja una escalera al ritmo de un tema musical, «Moonglow», y cuando Holden se pone a bailar con ella, la Russell, se aferra a sus piernas, se echa en sus brazos para bailar y, visiblemente excitada y furiosa, le rasga la camisa. Un momento que continúa siendo antológico.
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    «Joshua Logan es un director poco valorado que, además de Picnic, hizo películas como Camelot o La leyenda de la ciudad sin nombre. Estuvo casado con la actriz que hacía de madre de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó. E hizo unas memorias muy explosivas que compré y que una persona que ya no está en este mundo se las quedó y no me las devolvió nunca. En estas memorias quedaba muy claro que Joshua Logan era bisexual, y que había tenido problemas domésticos y también psiquiátricos, pero en sus películas siempre había una defensa del amor abierto. En Camelot era un triángulo entre el rey, la reina Ginebra y Lancelot del Lago, y en La leyenda de la ciudad sin nombre, Jean Seberg era mujer de dos hombres. Proyectaba su mentalidad en estas películas.» (J.F.)


    Cartel de la adaptación cinematográfica dirigida por Joshua Logan en 1967 del musical Camelot de Lerner and Loewe, protagonizada por Richard Harris, Vanessa Redgrave y Franco Nero. (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)
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    Una reina que perdió la cabeza dos veces, la primera con el conde Alex de Fersen. Norma Shearer y Tyrone Power en María Antonieta (1938).


    (Foto de Donaldson Collection/Getty Images.)
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    MÁS LÁGRIMAS


    QUE SONRISAS


    


    En una sala de cine se llora más de lo que se acostumbra a reconocer. Se nos pueden humedecer los ojos en una escena sentimental, dramática o incluso, lo que no es tan frecuente, en un momento en el que triunfa la bondad o un perro es sacrificado.


    Hay llantos silenciosos, pero también los hay escandalosos.

  


  
    


    GEMMA: No sé si a ti te pasa, pero unas notas de violín bien colocadas me emocionan enseguida.


    JAUME: Yo cuando veo que estos violines están estratégicamente situados para hacerte arrancar la lagrimilla me pongo a la defensiva…


    GEMMA: Es un recurso muy usado en el cine, pero en mi caso es infalible.


    JAUME: Pero esto es como el famoso e incluso tópico experimento del conductista ruso Pávlov: enseñar a comer a un perro para que le entre hambre. El violín, a menudo, manipula al espectador, y La lista de Schindler es un ejemplo muy claro y transparente.


    GEMMA: Entonces ¿qué es lo que te hace llorar más en el cine?


    JAUME: Me hacen llorar cosas que no suelen emocionar a mucha gente. En el cine, la muerte de un perro o de un caballo me hace llorar más que la agonía de una persona. Piensas que es un actor o una actriz fingiendo, pero el pobre perro —no digo que lo maten de verdad, a pesar de que alguna vez ha pasado— no tiene defensa. En cambio, la persona tiene cuatro técnicos y tres maquilladores que están mirando si la lagrimilla cae bien, y esto me genera distancia.


    GEMMA: Tú detectas la estrategia del director, la percibes y creas una resistencia. Yo no, yo me entrego mucho. Me entrego tanto que este capítulo me dará mucha vergüenza. Puedo llorar con El guardaespaldas, cuando Whitney Houston dice «pare el avión», baja y va corriendo a ver a Kevin Costner.


    JAUME: Esto casi me parece una perversión.


    GEMMA: Y puedo llorar con Apolo 13, cuando dan la nave Odisea por perdida. Pasan cuatro minutos, el tiempo posible para que estén vivos, y de repente se oye: «Houston, aquí Odisea. Es un placer escucharlos de nuevo». Y entonces entra en la atmósfera. Ed Harris aplaude y yo…


    


    LOS PRIMEROS LLANTOS


    


    GEMMA: ¿Recuerdas la primera vez que lloraste en el cine?


    JAUME: Lo recuerdo muy bien. Fue un trauma de dimensiones épicas. En el cine Tívoli de Barcelona con María Antonieta, una película de la Metro, con Norma Shearer y Tyrone Power. Cuando la reina se dirige con una cofia hacia el cadalso y cae la hoja de la guillotina —no es un spoiler porque todo el mundo ya sabe cómo acabó la monarquía en Francia— me cogió una gran llorera. Estaba en el anfiteatro con mis padres y me tuvieron que sacar del cine. En plena calle Caspe todavía estaba sollozando.


    GEMMA: ¿Porque le habían cortado la cabeza a la reina?


    JAUME: Sí, sí, y que conste que no tenía ninguna vocación monárquica, ni la tengo ahora, pero no sé por qué esta imagen me afectó tan patéticamente. Está claro que no había leído la biografía que escribió Stefan Zweig. Era pequeño.


    GEMMA: ¿De qué año era la película?


    JAUME: De 1938, pero se estrenó mucho más tarde, en 1947. Yo tenía siete años.


    GEMMA: Pues la primera vez que yo lloré fue con una película estrenada en 1976. Yo tenía once o doce años y es una película de la que no he oído hablar nunca más: Los ídolos también aman.


    JAUME: Un biopic sobre Clark Gable y Carole Lombard.


    GEMMA: Y ahora haré un esfuerzo por no llorar. Solo recuerdo la última escena de la película, cuando Carole Lombard acaba de morir en un accidente de avión. Clark Gable sube a un coche y le cuenta un chiste al chófer y, cuando acaba, le dice: «Este chiste es muy malo, pero me lo ha explicado mi mujer esta mañana». Me hacía llorar mucho. La película la vi en un cine de pueblo, en la Sala Mozart de Calella, y la proyectaban en un programa doble. Al cabo de unos días fui a ver la segunda película, Cowboy de medianoche, que no era muy adecuada para mi edad, pero entré demasiado pronto, cuando todavía se proyectaba Los ídolos también aman, y al escuchar la frase final de Clark Gable…
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    Su prematura muerte interrumpió una brillantísima carrera como actriz de comedia. Tenía fama de ser muy lista, muy mal hablada y enemiga del matrimonio, aunque se casó dos veces: la primera (1931-1933) con William Powell, y la segunda, con Clark Gable. Los cinéfilos de los años setenta la redescubrieron como la intrépida Maria Tura de To Be or Not to Be.


    Carole Lombard en To Be or Not to Be, dirigida por Ernst Lubitsch (1942). (Foto de John Kobal Foundation/Getty Images.)


    


    JAUME: Te afectó…


    GEMMA: No es que me afectara, es que no pude ver Cowboy de medianoche porque, si tú tuviste que ir a llorar a la calle Caspe con siete años, yo tuve que ir a la playa de Calella para recuperarme de la llorera.


    JAUME: La película no pasó a la historia porque estos biopics de personas tan conocidas, es decir, James Brolin haciendo de Clark Gable y Jill Clayburgh haciendo de Carole Lombard, no resultaban muy verosímiles. Pero la historia de la muerte por accidente de Carole Lombard en su momento llenó páginas y páginas de diarios porque era un matrimonio aparentemente ejemplar. Ella murió muy poco antes de que se estrenara To Be or Not to Be, que era su última película, un título que con el tiempo ha ido ganando prestigio y popularidad. Ella tenía fama de ser muy divertida, muy mal hablada y muy rebelde.


    GEMMA: Y murió con treinta y tres años solo. No sé si vale la pena que nuestros lectores busquen Los ídolos también aman, un título un poco cursi.


    JAUME: Sí, porque el título original era Gable and Lombard.


    GEMMA: Si la buscan, les será difícil encontrarla porque está descatalogada. ¿Te gustan los biopics?


    JAUME: Me gustan, pero cuando son de personas que tienes muy vivas en la memoria no me los acabo de creer. Este es el problema. En una película reciente, Bohemian Rhapsody, el actor Rami Malek hace un gran esfuerzo para asemejarse a Freddie Mercury, pero no te lo acabas de creer.


    GEMMA: Pues a mí no me pasa. Me creí mucho a Rami Malek haciendo de Freddie Mercury, como me pasó con Gary Oldman haciendo de Churchill, a pesar de los dos kilos de maquillaje que llevaba encima.


    JAUME: Tampoco me gusta mucho porque la caracterización, el maquillaje y el trucaje me distancian muchísimo. En cambio, por ejemplo, Daniel Day-Lewis haciendo de Lincoln me lo creo bastante más.


    


    EL AMOR Y LOS PROFESORES


    


    GEMMA: Yo creo que hay dos categorías que me pueden hacer llorar: pelis de amor, evidentemente, y pelis de profesores que se van. Me refiero a esta temática de profesores que son muy queridos y admirados por los alumnos, a pesar de que primero les cuesta mucho ganarse a la clase. Tú me has explicado que querías ser psiquiatra, pues yo quería ser profesora. Quería ser bailarina y profesora. Y me llega mucho el tema del profesor que tiene que domar a los alumnos de una clase.


    JAUME: Pero tampoco hay tantas pelis, ¿no?


    GEMMA: Bastantes. Mira, por ejemplo, Adiós, Mr. Chips, que es una peli muy antigua, del año 1939.


    JAUME: Sí. Una de las primeras películas de Greer Garson, actriz dramática por excelencia y que interpretaba a una actriz de revista que mostraba las piernas, bailaba y cantaba. La frase «Adiós, mister Chips» se incorporó al lenguaje popular. Salvando las distancias con la frase de hace un tiempo «Hasta luego, Lucas».


    GEMMA: Por el contrario, la segunda versión que se hizo de Adiós, Mr. Chips, en color años después, con Peter O’Toole y Petula Clark, ya no tuvo tanto eco, pero la versión en blanco y negro siempre me ha hecho llorar mucho. Me emociona este maestro tan querido por los alumnos…
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    «Capitán, mi capitán.» De izquierda a derecha, Gale Hansen, Allelon Ruggiero, Robin Williams, Ethan Hawke, Dylan Kussman, James Waterson, Robert Sean Leonard y Josh Charles en El club de los poetas muertos (1989).


    (Foto de François Duhamel/Sygma vía Getty Images.)


    


    JAUME: Estamos hablando de Inglaterra y el actor, Robert Donat, que era muy famoso y había hecho películas con Hitchcock, le robó el Óscar a Clark Gable el mismo año de Lo que el viento se llevó, que era una película con récord de candidaturas. Ganó Vivien Leigh y también la Mamie, primera actriz de color con Óscar, Hattie McDaniel, pero Clark Gable no.


    GEMMA: ¿Y te parece que fue una injusticia?


    JAUME: No, no. Clark Gable ya había ganado un Óscar por Sucedió una noche, con Claudette Colbert.


    GEMMA: Adiós, Mr. Chips me remite a otra película como El club de los poetas muertos, con Robin Williams, que a mí me impactó en su momento.


    JAUME: El club de los poetas muertos es una película que tuvo al principio muy buena prensa y con el tiempo todo lo contrario por parte de los que decían que manipulaba al espectador.


    GEMMA: ¿Porque uno de los chavales protagonistas se suicidaba?


    JAUME: Sí, parecía que todo estaba tratado con el objetivo de hacer caer la lagrimilla al espectador. Pero, hablando de maestros y discípulos, se me ha ocurrido que la película que se adentra más en el tema es La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda, con Fernando Fernán Gómez.


    GEMMA: Guerra Civil… Una novela de Manuel Rivas… Un maestro que defiende la República, y uno de sus alumnos preferidos lo acaba señalando con el dedo cuando la Guardia Civil se lo lleva.


    JAUME: Un momento especialmente trágico. No sé si lloré o no, pero era para llorar.


    


    LA NOSTALGIA DE BAMBI


    


    GEMMA: ¿En qué otra película recuerdas haber llorado de pequeño, aparte de María Antonieta?


    JAUME: Creo que mi segundo ataque lacrimoso fue en el cine Coliseum con El despertar, una película en color con Gregory Peck y Jane Wyman, y un niño, que se llamaba Claude Jarman Jr., que se encariñaba de uno de los ciervos que criaban sus padres. No recuerdo por qué razón lo tenían que sacrificar.


    GEMMA: Entramos en el terreno del mundo animal…


    JAUME: Esta es la segunda gran llorera. Si la primera fue en la calle Caspe, esta fue en la Gran Vía saliendo del Coliseum llorando como un desesperado. Cabe decir que la película hoy en día aún aguanta bastante bien y era la primera en color de Gregory Peck.


    GEMMA: ¿Y Bambi? ¿Entraría dentro de la categoría de animales que te han hecho llorar?


    JAUME: No exactamente. Yo tengo una teoría: Bambi creó traumas, pero no lágrimas, porque era demasiado fuerte que los cazadores mataran a la madre de Bambi… Tengo una prima que estuvo tres días sin poder dormir. Yo era mayor que ella, tenía unos diez años, pero ella debía de tener no más de siete. Es curioso que gente famosa como Steven Spielberg o Javier Bardem hayan reconocido que la muerte de la madre de Bambi también fuera uno de los traumas de su niñez.


    GEMMA: Tú dices que no te hace llorar, pero que te traumatiza. Aunque no sé si es comparable a la muerte de la madre de Buscando a Nemo… Al principio, la madre, en una tempestad que hay en el mar, muere. Nemo se queda con el padre, que es quien lo tiene que cuidar el resto de la película.


    JAUME: A mí me apena más la muerte de los mamíferos que la de los que no lo son. De Bambi querría destacar otro aspecto: Bambi tenía un amigo que se llamaba Tambor y una mofeta que se llamaba Flor y olía muy mal. Estas películas de Disney las doblaban en Sudamérica, con aquellas voces tan melosas. Y la voz de Tambor, el conejo amigo de Bambi, era la de un Chicho Ibáñez Serrador preadolescente.


    GEMMA: Cuando todavía vivía en Argentina. Seguramente su madre, una gran actriz, Pepita Serrador, debió de proponerle como candidato para doblar a Tambor.


    


    LA PELÍCULA MÁS TRISTE DE LA HISTORIA


    


    GEMMA: Quería hablarte de una película que en algunas listas aparece como la más triste de la historia del cine. Es Campeón, del año 1979, de Franco Zeffrelli. Es una historia de amor entre un padre y su hijo. El padre era Jon Voight; la madre, Faye Dunaway, y el niño tenía unos grandes ojos azules y cara de ser muy buen niño.


    JAUME: Se llamaba Ricky Schroder, que después no hizo nada más que fuera bueno.


    GEMMA: Pero en cambio se ganó el corazón de todos los espectadores. Recuerdo una escena en que el padre, un boxeador que estaba a punto de morir, después de un combate quería hablar con su hijo. Y el niño, este Ricky Schroder, no paraba de llorar intentando que su padre, Jon Voight, no se durmiera.


    JAUME: Y estas lágrimas del niño se transmitían a la platea. En los años treinta hay una primera versión en blanco y negro, con un actor que se llamaba Wallace Beery y que era el favorito de mi padre (él le llamaba «Ballace Beeri») y el niño era Jackie Cooper. Era la misma historia con lágrima incluida.


    GEMMA: Campeón era una película muy triste, y uno de los grandes éxitos de Franco Zeffrelli como director. Tenía buena mano para según qué. Su Romeo y Julieta es uno de los más emotivos que se han hecho nunca y el único en el que los actores tenían la edad más adecuada para los personajes.
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    Un padre, un hijo, el boxeo, la hípica y un montón de lágrimas: Wallace Beery y Jackie Cooper en The Champ (1931).


    (Foto de John Springer Collection/CORBIS/Corbis vía Getty Images.)


    


    EMOCIONARSE CON EL CINE ESPAÑOL


    


    GEMMA: ¿Qué otros recuerdos tienes sobre películas que han hecho llorar?


    JAUME: El cine español también ha hecho llorar mucho con las muertes de las reinas. La muerte de Reina Santa, Isabel de Aragón, que por matrimonio se convertía en reina de Portugal. La actriz era Maruchi Fresno, uno de los pilares del franquismo en el cine. Pero Paquita Rico muriéndose en ¿Dónde vas, Alfonso XII? dejaba al personal con el pañuelo en la mano. Todavía no se utilizaban los kleenex.


    GEMMA: Me sorprende esta obsesión tuya por la monarquía en el cine.


    JAUME: ¿Dónde vas, Alfonso XII? es una película que ahora muchos recuerdan como un insoportable culebrón rosa y sin ninguna verosimilitud histórica, pero con una cierta clase. El director, Luis César Amadori, era argentino e hizo una buena carrera en España.


    GEMMA: He leído que Paquita Rico tenía treinta años cuando la rodó, a pesar de que, como todo el mundo sabe, María de las Mercedes, la mujer del rey, murió con dieciocho. ¡Lo dice la canción!


    JAUME: Y fue una elección muy discutida, pero al final coló.


    GEMMA: Mi generación no vio todas estas películas…


    JAUME: Era la época de Sissi. Fue un éxito tan desbordante que los productores españoles pensaron que, si una película sobre la emperatriz de Austria funcionaba, también podían hacer dinero con una sobre los amores de Alfonso XII.


    GEMMA: Sissi tendrá por siempre la cara de Romy Schneider.


    JAUME: Muy jovencita. Solo contaba diecisiete años y tenía un aire casi infantil. Nada que ver con la bellísima actriz del cine francés de los setenta.
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    El Imperio austrohúngaro no apto para diabéticos. Sissi (1955), dirigida por Ernst Marischka, con Karl Bohm —años más tarde gran filántropo— y Romy Schneider, mucho antes de convertirse en una de las grandes actrices europeas.


    (Foto de ScreenProd/Photononstop/Alamy Stock Photo.)


    


    GEMMA: Eso sí que forma parte de mi niñez en la televisión. Nunca las vi en el cine, pero por televisión sí que ponían muchas pelis de Sissi, que siempre tenían mucha audiencia y mucho éxito en mi casa.


    JAUME: Eran un poco ñoñas, todo hay que decirlo. Con el agravante de que la madre de Romy Schneider, Magda Schneider, hacía precisamente de su madre. Y ahora te explicaré un cotilleo: cuando Romy Schneider tuvo una gran historia de amor con Alain Delon, se decía que la madre también colaboraba…


    GEMMA: ¿También estaba liada con Alain Delon?


    JAUME: Sí. Pero no puedo decirte nada más.


    GEMMA: Yo diría que esto solo era un cotilleo. Lo que ahora llaman gossip. Un cotilleo que nos podemos permitir porque hizo llorar, ya que hablamos de cine de llorar.


    JAUME: Romy Schneider acabó siendo una gran actriz, sobre todo en películas de un director poco reconocido, Claude Sautet. Y su muerte fue un golpe para la profesión y para sus fans.


    GEMMA: Sí, recuerdo el drama: se suicidó por culpa de una gran depresión porque su hijo murió cuando, intentando saltar una reja de su casa, se quedó clavado.


    JAUME: Cuando hablamos de películas españolas que hacen llorar, me viene a la cabeza Marcelino, pan y vino. ¿Qué imagen tienes?


    GEMMA: Muy difuminada.


    JAUME: Marcelino, pan y vino fue una película con un enorme éxito internacional gracias a la sonrisa del niño, Pablito Calvo. Por cierto, lo doblaba una actriz, Matilde Vilariño, la famosa de Matilde, Perico y Periquín de la Cadena Ser.


    GEMMA: Me estás hablando de la prehistoria de la radio…


    JAUME: Marcelino, pan y vino era la historia de un niño huérfano criado por unos frailes y que tenía prohibido subir a las buhardillas porque había la imagen de un Santo Cristo. Pero él iba y el niño se conmovía cuando veía aquel crucifijo, y le traía pan y vino. Y el Santo Cristo se desenganchaba un brazo, lo cogía y le decía (con la voz que doblaba a Spencer Tracy y Groucho Marx): «Gracias, Marcelino, por traerme pan y vino». Y al final Jesucristo se llevaba el niño a la eternidad. Con el paso del tiempo, hay mucha gente, como por ejemplo nuestro amigo Fausto Fernández, que dice que es de las películas más morbosas de la historia porque el pobre Marcelino se iba a la eternidad de la mano de este Jesucristo que estaba colgado. Hacía llorar mucho y funcionaba muy bien, con unos actores en el papel de frailes que eran lo mejor del reparto de los años cincuenta.


    


    DIFERENTES FORMAS DE LLORAR


    


    GEMMA: Hay películas que las ves en un momento determinado de tu vida y te afectan de manera desproporcionada. A mí me pasó con Love Story. La vi en la misma sala de pueblo que he mencionado, la Sala Mozart de Calella.


    JAUME: Que es la más antigua de Cataluña, por cierto.


    GEMMA: Allí iba a ver programas dobles durante todo el verano y vi Love Story. Es del año 1970, pero seguramente era la primera vez que tomaba conciencia de qué significaba la muerte. No se me había muerto ningún pariente, no había vivido esto en casa, y fue exagerada la manera como reaccioné con Love Story. A mí las ganas de llorar en el cine me duran muchas horas. Puedo ir a casa, medio se me olvida, pero cuando me venía el recuerdo de Ali MacGraw y de Ryan O’Neal, volvía a llorar de una forma desmesurada. Para hacer este libro he querido ver de nuevo muchas películas, y una de ellas es Love Story. Vista ahora no hace llorar. Al contrario, me hizo sonreír en algún momento cuando repiten aquella frase «Amar es no tener que decir nunca lo siento», que en la época fue famosa y que yo utilizaba con algún novio. Me sentía muy adulta utilizando esta frase. Pero ahora puede parecer ridícula, como cuando el padre del chico al final lo quiere ayudar y él le dice que ya no hace falta: «Ella ya ha muerto». Y el padre contesta: «Lo siento». Y Ryan O’Neal dice: «Amar es no tener que decir nunca lo siento».
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    Ali MacGraw y Ryan O’Neal en Love Story (1970), dirigida por Arthur Hiller. Un bestseller planificado al milímetro.


    (Foto de Archive Photos/Getty Images.)


    


    JAUME: ¡Tela!


    GEMMA: Unas escenas que hace treinta y cinco años me rompieron el corazón, ahora me despiertan ternura. Es del año 1970. Y me sorprendió mucho la manera como está rodada.


    JAUME: Mayra Gómez Kemp, además de ser una gran comunicadora, tenía teorías muy acertadas respecto del cine. Un día, cuando trabajábamos juntos en Radio Barcelona, me dijo: «El secreto de Love Story es que hace uso de un lenguaje publicitario, con planos muy cortos que te enganchan inconscientemente». Este era el auténtico truco para que la película tuviera el éxito que tuvo.


    GEMMA: Es cierto que, si ves ahora la película, te sorprende mucho la rapidez con que pasan de una escena a otra sin explicar demasiado nada, ni recrearse. Y fíjate que Love Story tiene una de las bandas sonoras más famosas de la historia del cine. Y, sin embargo, la película no abusa de la música ni de recursos externos que pretendan hacerte llorar. Ella enferma, la vemos en una cama de hospital, medio se despiden, baja a la calle, «Amar significa no tener que decir nunca lo siento», y fin.


    JAUME: Ray Milland, el actor que interpretaba al padre de Ryan O’Neal, era un galán muy popular en los años cuarenta y cincuenta. Ganó un Óscar por Días sin huella, quizá el mejor filme que se ha hecho sobre el alcoholismo. The New Yorker publicó un chiste muy divertido: dos señoras que decían que lo que más las había hecho llorar de Love Story era que Ray Milland estuviera calvo. Todo tiene una segunda lectura.
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    A pesar de la fama de Alain Delon de tipo duro y machista que le recordaron en Cannes en 2019 antes de recoger la Palma de Oro honorífica, el angelical Rocco de Visconti en 1960 lo podía redimir de las manchas negras personales, que no profesionales. Desde A pleno sol a El silencio de un hombre, Delon ha paseado su galanura de acuerdo con la frase atribuida al arquitecto Mies van der Rohe: «Menos es más».


    Alain Delon en Rocco y sus hermanos (1960). (Foto de Giovan Battista Poletto/Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio vía Getty Images.)


    


    GEMMA: Ryan O’Neal también fue un galán muy popular…


    JAUME: Y un gran Barry Lyndon con Stanley Kubrick, y también fue protagonista de comedias muy divertidas con Bogdanovich, una de ellas con Barbra Streisand. Después tuvo una vida tormentosa y se acabó casando con Farrah Fawcett-Majors.


    GEMMA: Una de las tres (y de las primeras) Ángeles de Charlie, y una de las melenas más imitadas de la historia. Jaume, ¿y qué fue de Ali MacGraw?


    JAUME: Ha cumplido ochenta años y me parece que la ha contratado una empresa de maquillaje para publicitar «cómo se tienen que maquillar las mujeres de cierta edad». Ali MacGraw, por cotillear un poco más, estuvo casada con Steve McQueen, y rodaron una película juntos, La huida; tuvieron una relación muy tormentosa porque Steve McQueen no era un tipo fácil precisamente.


    GEMMA: Pero aún no me has dicho si Love Story te emocionó.


    JAUME: No. Hubo una cierta anomalía en la distribución de la película. El estreno en Barcelona se atrasó unas semanas porque el cine que debía encargarse, el Fantasio, estaba ocupado por otra película. Otra empresa fue muy astuta y se avanzó estrenando una película francesa, Morir de amor, con Annie Girardot. Ella era una maestra que se enamoraba de un alumno adolescente, una historia que había pasado realmente en Francia y que provocó un gran escándalo.


    GEMMA: Esto recuerda la historia de amor del presidente Macron, casado con la que fue su profesora en la escuela y veinticuatro años mayor que él. Estudiante y profesora que se enamoran.


    JAUME: ¡No había caído! En resumen: Morir de amor fue un éxito que le robó parte de las lágrimas previstas para Love Story.


    GEMMA: Y ahora me parece recordar que el tema musical de la película se hizo muy popular gracias a Charles Aznavour.


    JAUME: Me gustaría mencionar una película que me hizo llorar, una de las obras maestras de Visconti, Rocco y sus hermanos, con Alain Delon. La película se estrenó aquí muy cortada por la censura, sobre todo la secuencia en la que Renato Salvatori, muerto de celos y enloquecido, apuñalaba a Annie Girardot. Alain Delon era Rocco. Y era tan bueno y aparentemente tan inocente, que su bondad te hacía llorar, y mira que Alain Delon de inocente no tiene nada. Recuerdo que me conmovió mucho. Y también había una banda sonora, de Nino Rota, que inﬂuía muchísimo. Me viene a menudo a la memoria.


    


    EL FENÓMENO CINEMA PARADISO


    


    GEMMA: No hemos hablado de una película que he visto decenas de veces y que cuando se estrenó todo el mundo salía del cine con los ojos llorosos: Cinema Paradiso.


    JAUME: Cuando se estrenó en Barcelona, un diciembre de hace treinta años, no arrancó bien en taquilla, pero a medida que se acercaba Navidad el boca a boca acabó convirtiéndola en un éxito fuera de serie, sobre todo gracias a la secuencia final cuando Jacques Perrin contempla los fragmentos de celuloide con los cortes que el cura del pueblo había hecho de los besos y las escenas de amor que proyectaba Philippe Noiret. Las lágrimas de Perrin se contagiaban a la platea.


    GEMMA: Y una banda sonora que te animaba a seguir sollozando desde la butaca.


    JAUME: El director, Giuseppe Tornatore, ha ido diciendo, años más tarde, que estaba harto de que aprovecharan este tema de Ennio Morricone (o de su hijo, que nunca quedó claro) como recurso dramático en la radio o en la televisión.


    GEMMA: Fui a ver Cinema Paradiso en unas circunstancias que tú, por tu trabajo de periodista cinematográfico, no has podido vivir. Aproveché unas entradas que regalaba Radio Barcelona. Yo no sabía nada de la película. Nada. No tenía ni idea de lo que iba a ver. Al principio me costó entrar en la historia, pero al final se convirtió en una de mis películas preferidas. Ir a ver una película sin saber de qué va… a ti no debe de haberte pasado nunca, ¿no? Solo cuando eras pequeño.
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    Jacques Perrin era coproductor de Cinema Paradiso y se parecía como un huevo a una castaña a Salvatore Cascio o a Marco Leonardi, que eran su personaje, Totó, de niño y adolescente. Pero en las escenas finales, cuando le caía una lágrima contemplando todos los besos cortados por el cura de su pueblo, el lagrimeo se contagiaba a toda una platea llena de cinéfilos nostálgicos.


    Salvatore Cascio y Philippe Noiret en Cinema Paradiso (1988). (Foto de Sovereign Pictures/Album.)


    


    JAUME: Con Cinema Paradiso sabía lo que iba a ver, aunque había el rumor de que existía una versión mucho más larga, pero finalmente se estrenó una versión de dos horas y media. Y el distribuidor de la película, Antoni Llorens, que murió hace poco, siempre decía que era la película de su vida porque él también era el niño que lo aprendió todo en las cabinas de proyección de los cines.


    GEMMA: Como anécdota, te contaré que cuando mis padres instalaron el Canal Plus en casa, mi padre, cada vez que le llamaba, me decía: «He vuelto a ver Cinema Paradiso porque la echan todos los días». Él estaba muy contento de poder ver todos los días Cinema Paradiso, y la veía tanto en versión italiana como doblada… Y yo le decía: «Papa, no hace falta que la veas todos los días».


    


    BESOS DE PELÍCULA


    


    GEMMA: ¿Tú recuerdas los primeros besos que viste en el cine?


    JAUME: Sí, y te advierto que los besos antes también los cortaban. El beso más espectacular que recuerdo es el de Elizabeth Taylor y Montgomery Clift en Un lugar en el sol, una película que se estrenó en el Coliseum cuando todavía no existía la prohibición de dejar entrar a menores de edad en determinadas películas.


    GEMMA: Liz y Clift, jovencísimos, claro.


    JAUME: Ella tenía dieciocho años y él veintipocos, y el beso se lo daban en una sala de billar en la casa de ella. Un beso que ha quedado en las antologías.


    GEMMA: Y llorar por una emoción estética, ¿te ha pasado? Aquello que llaman «síndrome de Stendhal», que puedes sentir ante una pintura, una escultura, un paisaje…


    JAUME: Recuerdo una película, Dinero caído del cielo, con Steve Martin. Un musical transgresor y tristísimo ambientado en la época de la Depresión, con todo lo que esto suponía. Hay una escena en que un vagabundo baila al ritmo de la canción «Pennies from Heaven» mientras del cielo van cayendo monedas de oro. Era, de hecho, un bailarín profesional que no hizo mucho más en el cine. Pues este momento, donde se mezclan la miseria y el dinero que cae del cielo, aún me emociona cuando lo vuelvo a ver por la televisión, por ejemplo.


    


    ¿LOS CRÍTICOS SE EMOCIONAN?


    


    GEMMA: Un crítico de cine, cuando va a un pase de prensa, tiene que contener las lágrimas para no quedar mal ante sus colegas. Siempre he tenido la impresión de que en los pases de prensa hay una cierta impostura por parte de los críticos que ponen una distancia y no dejan entrever sus emociones o sus risas, si es el caso…


    JAUME: Sí, quizá pasa esto. Pero, últimamente, los pases de prensa han cambiado mucho y más que críticos hay bloggers, inﬂuencers, youtubers. Gente joven poco expansiva. Pero sí recuerdo que en la proyección para la prensa de La La Land se aplaudió de manera espontánea.


    GEMMA: ¿Te emocionaste con La La Land?


    JAUME: Solo hacia el final, cuando hay un homenaje claro a Los paraguas de Cherburgo. ¿Qué habría pasado si la chica, en lugar de casarse con el que se había casado, se hubiera enrollado con otro?


    GEMMA: A mí La La Land me parece estupenda, aunque con el tiempo muchos digan que no es más que un pastiche de otros musicales.


    JAUME: Sobre todo de Los paraguas de Cherburgo. Una película tan artificial, con colores y decorados irreales y con unos actores que ni cantan, y a la vez tan emotiva. En el momento en que él se va a la guerra de Argelia y ella lo despide en la estación con una de las famosas canciones de Michel Legrand, realmente se te hace un nudo en la garganta. Te tengo que contar un cotilleo de Los paraguas de Cherburgo. Se estrenó en el Comedia, pero unos días antes, en una semana de cine francés, se proyectó en el cine Alexandra. Vino Catherine Deneuve, que no era muy conocida, y estaba visiblemente embarazada. Y mientras se estaba proyectando la película, ella paseaba por el vestíbulo del cine fumando de manera compulsiva. Yo diría que por contrato exige salir fumando en las películas. Siempre fuma. En aquel momento pensé: «Ostras, estás embarazada y estás fumando». Ella debía de tener diecinueve o veinte años.


    


    LLORAR CON GRANDES PELÍCULAS


    


    GEMMA: También hay grandes películas que hacen llorar, como La fuerza del cariño, con Shirley MacLaine, Debra Winger…


    JAUME: Tremenda la escena de Debra Winger muriéndose de cáncer mientras los hijos pequeños están a su lado. Debra Winger ha protagonizado dos de las películas más lacrimosas de la historia: La fuerza del cariño y Tierras de penumbra, con Anthony Hopkins. Era la historia del escritor que había escrito Las crónicas de Narnia, aquellos cuentos infantiles. Él quedaba desconsolado cuando ella moría. No recuerdo cuál de las dos películas iría primero en un eventual ranking lacrimógeno.


    


    [image: ]


    


    La escena preferida de Pilar Miró. Robert Redford lavando el pelo a Meryl Streep en el rodaje de Memorias de África (1985), dirigida por Sydney Pollack y rodada en la Reserva Nacional de Shaba, en Kenia.


    (Foto de Sunset Boulevard/Corbis vía Getty Images.)


    


    GEMMA: Debra Winger es una de las actrices que más nos gustan a los dos. Es una mujer que transmite mucha verdad, una actriz que no es superficial y, además, tiene una voz grave fascinante.


    JAUME: Cuando rodó El cielo protector, la película de Bertolucci basada en la novela de Paul Bowles, ella se quedó en África y desapareció una temporada, fascinada por el mundo del escritor.


    GEMMA: Otros títulos que podríamos citar son algunos de Meryl Streep, una actriz que también es capaz de hacernos llorar en Memorias de África o Kramer contra Kramer, aquel divorcio sonado que en su momento afectó mucho al espectador.


    JAUME: Memorias de África tiene también un elemento que la condiciona y es la banda sonora de John Barry. La escena favorita de Pilar Miró, que en paz descanse, era Robert Redford lavándole la cabeza a Meryl Streep.


    GEMMA: Es un momento inolvidable y de un erotismo muy sutil.


    JAUME: También tengo que decir que, con el tiempo y por numerosas circunstancias, hubo muchas películas con el tema del sida que me conmovieron. Una de estas, y que no es de las mejores, fue Compañeros inseparables, basada en una historia real y con una secuencia final en que todos los miembros de una pandilla que habían muerto, víctimas de la enfermedad, se presentaban vestidos de blanco en la playa de Fire Island, en Nueva York, y se abrazaban. Podía ser una escena un poco ñoña, pero la lagrimilla era inevitable.


    GEMMA: Fueron unos años terribles. Recuerdo el impacto que causó la desaparición de Rock Hudson, el primer personaje popular que moría de esta enfermedad.


    JAUME: Aquel final de Compañeros inseparables estaba en la frontera entre la sensibilidad y la sensiblería, pero ganaba la sensibilidad. Es una de las veces que recuerdo haber llorado de una manera más catártica.


    GEMMA: Yo sé que no soportas que maten a un perro en una película.


    JAUME: Depende de si «lo exige el guion», como decían antes las actrices del destape. En Una pareja de tres, que era la historia de un matrimonio sin hijos que adoptaban un perro que era una mala bestia —a pesar de que al final se volvía muy entrañable para ellos—, lo sacrifican porque estaba enfermo y después lo entierran en el jardín de su casa. Aquello ya fue demasiado para mí. Recuerdo señoras a mi lado en el cine preguntándome qué me pasaba. Y hace poco me ocurrió lo mismo con una película, The Rider, en la que también matan a un caballo, aunque en fuera de campo. Se oye el disparo y ya está.


    GEMMA: Y hablando de caballos, qué gran película Caballo de batalla, de Steven Spielberg, que también sabe cómo hacer llorar a las plateas de medio mundo. La historia de un caballo que va sobreviviendo a varias generaciones.


    JAUME: Está basada en una obra de teatro en la que los caballos son grandes marionetas de madera, un éxito brutal en el West End de Londres. Está ambientada en la Primera Guerra Mundial.


    GEMMA: Al final hay un momento en que el chico que entrenó al caballo de pequeño lo vuelve a ver después de que los dos hayan sobrevivido penosamente a la guerra. Le silba y el caballo lo reconoce.


    JAUME: Fausto Fernández, que va de duro, también dice que llora mucho con esta escena. Y tú, últimamente, ¿cuándo has llorado en el cine? Porque con el tiempo nos volvemos un poco más duros.


    GEMMA: Sí, yo creo que con los años lloro menos o lloro diferente. Desde que soy madre cualquier cosa que tiene que ver con niños me emociona. No puedo soportar las películas con niños enfermos. Me hacen llorar enseguida. Quizá también viendo una película de animación como Coco, que nos habla de la importancia del recuerdo de la gente que ya no está con nosotros. Al verla en el cine, llama la atención observar cómo todos los adultos lloran y los niños nos miran sorprendidos. Una de las últimas veces que recuerdo haber llorado desconsoladamente fue con una película de animación, y mis hijos se avergonzaron de mí. Cuando era jovencita me sacaban del cine y me tranquilizaba, pero ahora, de mayor y con mis hijos, me da mucha vergüenza llorar. Fue con Up. Tiene ocho minutos donde el viejecito protagonista recuerda su vida a través de fotografías. Fuimos al cine mi padre y yo. Mi madre acababa de morir hacía poco, y no parábamos de llorar. Es este efecto catártico y evocador del cine.


    JAUME: Esos minutos de Up son antológicos.


    GEMMA: Pues seguiremos llorando; yo recomiendo a la gente que llore cuando vaya al cine, que no se contenga.


    JAUME: Y que rían cuando tengan que reír, ¡que también va bien!
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    Sigourney Weaver no ha ganado nunca un Óscar pero se lo merecía por ser la teniente Ripley que se enfrentaba al monstruo en Alien (1978), dirigida por Ridley Scott.


    (Foto de Sunset Boulevard/Corbis vía Getty Images.)
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    SOLOS


    EN LA OSCURIDAD


    


    Un susto es un susto y un espanto es un espanto. Y si se produce de manera colectiva, ya tenemos otra virtud del cine.


    Un tiburón que aparece por sorpresa, una mano que sale de un ángulo de la pantalla, un cadáver que de repente se incorpora…


    Y, sobre todo, la oscuridad. El miedo vestido de negro.

  


  
    


    GEMMA: ¿Te gusta pasar miedo cuando vas al cine?


    JAUME: A mí me gusta que me sorprendan. Cuando vas a ver una película, generalmente ya estás curado de espantos, pero me gusta cuando un buen susto o una sorpresa te dejan con la sangre helada.


    GEMMA: Pero ¿te gusta que te asusten?


    JAUME: Sí, te demuestra que todos somos vulnerables.


    GEMMA: El cine de terror es el que menos he visto porque estoy todo el rato con los ojos cerrados. Tengo una técnica que usa mucha gente: saberse tapar los ojos, pero que quede una rendija para ver un poco la película. Cuando iba a ver películas de miedo —y lo digo en pasado, porque ahora no voy—, me tapaba los ojos y las orejas para que no me llegara la música. No quería ver ni sentir nada.


    JAUME: Yo solo me tapo los ojos en películas en que salen mujeres pariendo. Hay algunas películas, como por ejemplo la última de Isaki Lacuesta, en la que se ve un parto en directo y me da un poco de repelús porque sé que es auténtico. Me tapo los ojos cuando veo a una pobre mujer que está sufriendo.


    GEMMA: Pero, Jaume, es un momento emotivo. Llega una vida.


    JAUME: Sí, pero parece que solo quieran transmitir una sensación de impacto emocional, que no me apetece compartir.


    


    HORROR Y TERROR


    


    GEMMA: El director de Re-Animator, Stuart Gordon, pasó por el Festival de Sitges y hablaba de la diferencia entre terror y horror. Decía que el cine de terror es el que te provoca dolor de cabeza, el terror es más psicológico, y el de horror, el del dolor de estómago. Supongo que es la diferencia entre ver y no ver. Si repasamos un poco la historia, el cine de terror ha cambiado muchísimo. En los años treinta, aquellos monstruos de la Universal eran tan evidentes: Drácula, la Momia, Nosferatu, el hombre lobo, los primeros Frankenstein…


    JAUME: Tenían un componente poético, porque siempre eran personajes vulnerables.


    GEMMA: Monstruos que venían de la narración del romanticismo del siglo xix. Sí que tenían un componente muy romántico de narraciones góticas. Si un joven de hoy en día ve alguna escena de aquellos Frankenstein, ¿crees que reiría? ¿O le daría miedo?


    JAUME: Depende, depende. Hay un Frankenstein muy singular que me gusta especialmente. En El espíritu de la colmena, a la niña, Ana Torrent, se le aparecía un Frankenstein y no se asustaba, más bien quedaba fascinada por aquel personaje. Y eso le daba ese aspecto de criatura, lo hacía tan vulnerable como un niño pequeño.


    GEMMA: Yo tengo un recuerdo de una escena de Frankenstein, que coge a una niña y la lanza al lago. Está llena de dramatismo.


    JAUME: Es el clásico de James Whale, aquel director que interpretaba Ian McKellen en Dioses y monstruos, pero se ha abusado mucho de la historia del doctor Frankenstein y la criatura que creó. Docenas de títulos de los que habría que salvar especialmente dos: La novia de Frankenstein, también de James Whale, y El jovencito Frankenstein, de Mel Brooks, una parodia muy creativa.
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    Boris Karloff como el monstruo en una foto promocional de Frankenstein (1931), dirigida por James Whale. Los herederos de Mary Shelley ya no cobran derechos de autor por las infinitas apariciones en la pantalla del muy creativo doctor y su muy apedazada criatura que, de hecho, solo asustaba a los pusilánimes. Dos de sus presencias más potentes son en El espíritu de la colmena, socializando con Ana Torrent, y en El jovencito Frankenstein, de Mel Brooks, bailando «Putting on the Ritz».


    (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


    


    EL MAESTRO HITCHCOCK


    


    GEMMA: Después ya llegaron los zombis y los muertos vivientes. Y no sé si a Hitchcock lo podríamos incorporar dentro del cine de terror. ¿Podríamos llamarlo terror psicológico?


    JAUME: De hecho, los momentos de Hitchcock que provocan terror son sobre todo los de Psicosis. Hay dos escenas clave: un detective sube una escalera y con un travelling técnicamente muy sofisticado ves cómo va cayendo porque hay algo que lo asusta. Se trata de la «madre» de Norman Bates. Y, poco después, Vera Miles entra en una habitación donde hay una persona sentada en un balancín. Primero la vemos de espalda con bata y un moño, pero cuando la giran vemos que es el cadáver momificado de la madre de Norman Bates. Esto también se llamaba grand guignol.


    GEMMA: Fíjate en el poder que tiene el cine. El día que tú y yo hablábamos del capítulo de llorar, casi lloramos; pues hoy, en el despacho donde trabajamos, hay una puerta abierta que da a una sala oscura y me está entrando miedo.


    JAUME: Aquí no hay nadie escondido.


    GEMMA: ¿Quién hablaba del poder de la oscuridad?


    JAUME: Gran momento: en una de las mejores películas que se han hecho sobre las interioridades del mundo del cine, Cautivos del mal, Kirk Douglas era un productor implacable que se granjeaba muchos enemigos, aunque finalmente todos quedaban fascinados por él. En una escena explicaba que el secreto de una película de terror era la oscuridad. Todo el terror empieza por la oscuridad, de donde puede salir cualquier cosa.
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    Psicosis puede ser uno de los mejores filmes de Hitchcock, pero la verosimilitud no es su plato fuerte y las imágenes finales de Anthony Perkins rozaban el ridículo. A la versión estrenada en 1960 la censura española suprimió íntegramente la secuencia inicial donde Janet Leigh y John Gavin compartían cálidamente la habitación de un motel. A pesar de esto, Norman Bates y su madre han tenido una nueva y exitosa vida televisiva.


    Janet Leigh en una foto promocional de Psicosis. (Foto de John Springer Collection/CORBIS/Corbis vía Getty Images.)


    


    GEMMA: Nosotros somos capaces de imaginar cosas más terroríficas de lo que realmente hay. En esa habitación oscura, detrás de mí, no hay nada, ¿no? ¿Me lo aseguras?


    JAUME: Hay una fotocopiadora.


    


    LOS PRIMEROS SUSTOS EN EL CINE


    


    GEMMA: La primera película que me asustó de verdad fue El tren del terror. La tengo como una reliquia en DVD. Me la quise comprar porque guardo un recuerdo verdaderamente impactante y terrorífico. Los actores eran David Copperfield y Jamie Lee Curtis, hija de Tony Curtis y Janet Leigh, la actriz de Psicosis, y que protagonizaba también la saga de Halloween. La película es un cóctel de suspense y terror en un lugar cerrado, un tren, donde no tienes ninguna escapatoria. Hay una escena donde ella va corriendo a buscar al revisor, la única persona que cree que la puede ayudar, y resulta que el revisor es el malo, pero no es una peli desagradable como La matanza de Texas, que era muy gore.


    JAUME: La matanza de Texas marcó una época. En el Festival de Cannes de 1974 la proyectaron fuera de concurso. Nadie sabía previamente de qué iba. Y la escena en que aquel siniestro personaje llamado Leatherface, que llevaba una máscara de cara de cerdo, salía con la sierra mecánica provocó grandes gritos y sustos entre los espectadores. Incluso una crisis cardíaca a un crítico de Madrid, un hombre muy simpático que ya no está entre nosotros, César Santos Fontela. Tuvieron que llamar a una ambulancia para que se lo llevara.


    GEMMA: Yo también te explicaré un susto importante. Cuando proyectaron El orfanato, de Bayona, en el Floridablanca. Era una película de niños con Belén Rueda. Yo no lo viví, pero me lo contaron. Un amigo mío, Alfred Picó, se sentó en la tercera fila. La segunda y la primera fila estaban vacías. Y de repente, en mitad de la película, un niño se levantó de la segunda fila, se puso de pie y el público empezó a chillar. Provocó auténticos ataques de pánico. Incluso una chica se desmayó. Cuando acabó la peli, Alfred preguntó a los responsables de la sala qué había pasado y le pidieron disculpas. Respuesta: aquel niño era el hijo de la señora que limpiaba el cine, que no sabía qué hacer con él y lo había dejado dormido en la fila dos. «Quédate aquí y no te muevas», le dijo. Pero a media película se despertó y provocó un terror indescriptible.
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    La sierra mecánica provocaba infartos en las plateas de los cines. La matanza de Texas, unos sustos que nunca se han superado.


    Los actores Gunnar Hansen como Leatherface, Jim Siedow, John Dugan y Edwin Neal durante el rodaje de La matanza de Texas (1974). (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


    


    JAUME: Es curioso porque en El orfanato uno de los personajes más terroríficos era Montserrat Carulla, cuando salía con unas gafas de culo de botella y miraba a Belén Rueda como si se la fuese a comer. Ella acostumbra a hacer personajes amables, pero fue un gran acierto que Bayona cogiera a Carulla para hacer este papel y cambiarle la imagen.


    GEMMA: Y para susto histórico, el del final de Carrie, ¿no?


    JAUME: ¡Y tanto! Al final de la peli Carrie hay una escena donde el personaje de Amy Irving se acerca a una tumba y de repente sale una mano. Recuerdo que se montó un gran alboroto la noche del estreno de la película, en el cine Urgell. Y también se desmayó una chica.


    GEMMA: ¿Crees que esto todavía funcionaría ahora?


    JAUME: No lo sé. La gente ahora está muy acostumbrada a los sustos y es difícil que haya algo que te pille desprevenido.


    GEMMA: ¿Ya no somos tan inocentes como éramos o es que hemos visto mucho más cine?


    JAUME: Hace pocas semanas se recuperó en la Filmoteca de Catalunya una copia en tres dimensiones de La mujer y el monstruo, que era una película en blanco y negro de la Universal, con Julia Adams y un monstruo que salía del lago. El monstruo, lleno de escamas, no era demasiado verosímil, pero, con las tres dimensiones, una zarpa que salía por un lateral de la pantalla provocó un susto colectivo.


    GEMMA: ¿Tú también te asustaste?


    JAUME: Yo, el primero.
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    Quién le iba a decir a Montserrat Carulla, una de las grandes damas del teatro catalán, que con unas gafas de culo de botella podría ser la viva imagen del terror en El orfanato de Juan Antonio Bayona. El que ha ido convirtiéndose en un director capaz de batir récords de taquilla y tratar a Spielberg de tú a tú, creó con este sencillo elemento, unas gafas, un momento antológico no superado por millonarios efectos especiales.


    (Foto de Photo 12/Alamy Stock Photo.)
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    En una escena de La tentación vive arriba, Marilyn decía sentir pena por el pobre monstruo que aterrorizaba a Julia Adams en La mujer y el monstruo… ¡y en 3D!


    Cartel de La mujer y el monstruo(Creature from the Black Lagoon, 1954). (Foto de LMPC vía Getty Images.)


    


    GEMMA: Si miras atrás, ¿cuál es el primer recuerdo de una peli que te asustara? ¿El primer susto que tuviste en el cine?


    JAUME: Recuerdo monstruos como Frankenstein o el hombre lobo que también aparecían en películas cómicas como las de Abbott y Costello, muy populares en los cincuenta, que hacían películas como, por ejemplo, Abbott y Costello contra los fantasmas. Lou Costello, que era gordito y que ahora podría recordar un poco a Miquel Iceta, cuando se le acercaba el monstruo empezaba a mover la boca de manera incoherente, sin que le salieran las palabras. Aquel tipo de terror medio cómico se contagiaba a los adolescentes del cine de sesión continua.


    


    MIEDO DE ADOLESCENTE


    


    JAUME: Además de La matanza de Texas, también hay sagas de terror, como Viernes 13 o Halloween, que se han convertido en clásicos, y como, desde el primer momento, te creaban un clima de excitación, al final los sustos ya perdían impacto.


    GEMMA: Eran pelis para adolescentes, con unos protagonistas con las hormonas descontroladas. A mí sí que me provocaban sustos porque yo tenía catorce años.


    JAUME: Cuando yo tenía también unos catorce años recibí un impacto brutal viendo Las diabólicas, una película francesa dirigida por Clouzot, con Simone Signoret y Véra Clouzot. Había una escena que te pedían que no explicaras a nadie porque si no hacías un spoiler total.


    GEMMA: Aclaremos que la palabra spoiler no existía en los años sesenta…


    JAUME: Aquí está el spoiler: vemos el cadáver de un profesor de instituto dentro de una bañera con los ojos abiertos, como si estuvieran congelados. De repente, el cadáver se incorpora y se saca los ojos, que son postizos, de vidrio. Esto le provoca un ataque al corazón a la directora del instituto —la pobre Véra Clouzot, para más inri, esposa del director de la película—, que es lo que realmente pretendía Simone Signoret, que estaba compinchada con el falso cadáver.


    GEMMA: Yo recuerdo que los americanos hicieron años después un remake —Diabolique, con Sharon Stone y Isabelle Adjani— que no tuvo mucho éxito.


    JAUME: Y él era Chazz Palminteri, que también se sacaba los ojos.


    


    DISNEY TAMBIÉN HACE CHILLAR


    


    GEMMA: Se dice que Walt Disney tiene una vena sádica en muchos de sus filmes de animación, empezando por Blancanieves.


    JAUME: Yo no me asusté, pero tengo una historia fantástica. Mi abuela era una mujer de pueblo y pocas veces había ido al cine. Cuando ya era muy mayor pasó una temporada en Barcelona y la llevé al cine Excelsior, donde daban Blancanieves, en programa doble. Se asustó como una niña con la imagen de la madrastra cuando se convierte en bruja y le ofrece la manzana a Blancanieves con unas uñas larguísimas.


    GEMMA: Como las que lleva ahora Rosalía.


    JAUME: ¡Exacto! Durante muchos días, la abuela, en casa, imitaba a la bruja diciendo «Uuuuuh». Imagínate una mujer de casi noventa años trastornada por culpa de Walt Disney.


    GEMMA: Yo recuerdo otro momento terrorífico de Blancanieves, cuando el cazador tiene que matarla y sacarle el corazón. En esta escena todo es oscuro en medio del bosque. Ella solo ve los ojos de los animales brillando en la oscuridad. Terror integral.


    JAUME: Y más que miedo, los filmes de Disney sabían manipular los sentimientos de los jóvenes espectadores, desde el pobre Dumbo antes de que aprendiera a volar hasta Pinocho en la barriga de la ballena.


    


    LOS PELIGROS DE HACER DE CANGURO


    


    GEMMA: Hay una película que a mí me afectó mucho y casi me hace perder el trabajo, Llama un extraño. La protagonista era una chica que hacía de canguro y la llamaban por teléfono, y una voz le preguntaba: «¿Has ido a ver a los niños?».


    JAUME: El secreto de la película es que la llamada era desde la misma casa. Ella llama a la policía y le responden que se marche rápidamente porque la están llamando desde dentro de la casa.


    GEMMA: ¿A ti te daba miedo esta película?


    JAUME: Más bien desasosiego, una palabra que uso poco.


    GEMMA: A mí también, y con el agravante de que yo hacía de canguro en aquella época y me moría de miedo si sonaba el teléfono cuando estaba sola con los niños. De jovencita vivía en un rascacielos y había ochenta familias posibles para hacer de canguro. Yo estaba muy solicitada. En la época que se estrenó la película, mis hermanos, que siempre han sido muy graciosos, llamaban al teléfono de la casa donde yo hacía de canguro para decirme: «¿Has ido a ver a los niños?».


    JAUME: Un claro acto de sadismo familiar.


    GEMMA: ¡Horrible!


    


    MIEDO DE VIVIR EN UN RASCACIELOS


    


    JAUME: Ahora que hablas de rascacielos, vivir en un rascacielos debe de ser toda una experiencia, ¿no?


    GEMMA: Sí. Era poco habitual. Yo vivía en un rascacielos en el Eixample de Barcelona en los setenta y ochenta. Exactamente en la planta 21, y esto me diferenciaba mucho en un colegio con niñas que vivían en principales, primeros y segundos. Te confesaré que alguna vez llegaba tarde a clase expresamente para que la profesora me preguntara el motivo y yo le pudiera decir: «Se ha estropeado el ascensor». Entonces ella me preguntaba: «¿Por qué no has bajado a pie?». Y la respuesta era: «Pues porque vivo en un 21». Me gustaba mucho decir esto a principio de curso por si alguna niña no sabía que yo vivía en un 21, pero todo este orgullo se esfumó cuando vi El coloso en llamas en el cine Urgell. Mi padre nos llevó a toda la familia al cine y todavía no sé cómo se le ocurrió que fuéramos a ver cómo se incendiaba un rascacielos y se quemaba todo menos Steve McQueen y Paul Newman.


    JAUME: Que tuvieron una gran pelea por ver quién iba primero en los títulos de crédito… Y, finalmente, salieron escalonados: primero, el nombre de Steve McQueen, pero más bajo, y después el de Paul Newman, algo más alto.


    GEMMA: En la historia del cine siempre ha habido discusiones por el orden de los nombres en los títulos de crédito.


    JAUME: Spencer Tracy y Humphrey Bogart hicieron solo una película juntos cuando eran muy jóvenes, pero más tarde no repitieron porque sus agentes no se ponían de acuerdo sobre quién iba primero en el reparto. También recuerdo un hecho más surrealista: Carmen Sevilla, Lola Flores y Paquita Rico protagonizaron la película El balcón de la luna, y como ninguna de ellas quería salir después de la otra en los títulos de crédito, sus nombres aparecieron en una especie de espiral que se movía.
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    Fuego en el rascacielos y chispas para ver qué nombre de sus protagonistas iba primero o más destacado en los carteles publicitarios de uno de los booms de 1974.


    Cartel de El coloso en llamas (The Towering Inferno, 1974). (Foto de 20th Century Fox/Warners/Album.)


    


    GEMMA: Y en la película Boeing Boeing pasaba lo mismo con Tony Curtis y Jerry Lewis. Y, por cierto, Jaume, ¿es una leyenda urbana que José Sacristán y Alfredo Landa no hicieron Sesión continua con José Luis Garci porque los dos querían salir primero en los títulos de crédito?


    JAUME: No es una leyenda. Finalmente la hicieron Adolfo Marsillach y Jesús Puente.


    GEMMA: No nos dispersemos. No quiero perder el hilo de El coloso en llamas. Después de verla soñaba con bomberos, escaleras de incendios, helicópteros, tirolinas que podían salvarme de un incendio, tal como se veía en la película. Pero mi drama era que los edificios a mi alrededor no pasaban de cuatro pisos y, por lo tanto, no se podía usar una tirolina de un edificio al otro. ¡No funcionaría! Yo quería mudarme a casa de mi prima, que vivía en un principal, porque para mí «principal» y «salvación» eran sinónimos. Pero no hubo manera y viví en el rascacielos mucho más tiempo. Al cabo de unos años me atreví a volver a ver El coloso en llamas.


    JAUME: ¿Y qué te pareció?


    GEMMA: Ha envejecido mal porque se notan mucho los efectos especiales, ya que entonces no había ordenadores.


    JAUME: Es verdad, era todo una maqueta. Y había algunos actores secundarios que no funcionaban demasiado bien e, incluso, salía Fred Astaire en un papel dramático. Realmente no pasó a la historia del cine.


    GEMMA: ¿No? Pues en mi particular historia del cine está en uno de los primeros lugares.


    JAUME: A mí me gusta mucho el hecho de que en inglés se llame The Towering Inferno, y en Sudamérica, Infierno en la torre. ¿Qué título te gusta más?


    GEMMA: El coloso en llamas es un título sensacional. Te decía que la peli ha envejecido mal, pero yo siento terror con aquella escena cuando Robert Wagner se ponía toallas mojadas en la cabeza y tenía el recuerdo de que era él quien se lanzaba al vacío, pero no es así. Era su novia, que no llevaba toallas. Una cosa rarísima. Además, fue una película que dejó frases y diálogos antológicos. «La próxima vez nos consultarán antes de construir estos edificios», decía el jefe de bomberos.


    JAUME: Claro, porque era la guerra entre el arquitecto y el jefe de bomberos.


    GEMMA: El jefe de bomberos era Steve McQueen, que decía: «Un fuego no se puede apagar por encima del séptimo piso». ¡Y yo vivía en el 21! Recuerdo que los días siguientes de haber visto la película siempre tocaba la puerta metálica del ascensor, antes de que se abriera, porque en la peli te enseñaban que, si había fuego dentro, la puerta quemaría. Como también debo confesarte que cuando fui a ver Tiburón no me bañaba en el mar. Tenía terror de vivir en un 21 y de bañarme en el mar.


    JAUME: Yo no me acabo de creer que la gente dejara de ducharse después de Psicosis. Pero con las catástrofes, cuando vemos un accidente de avión en una película y al cabo de poco tienes previsto un viaje, acabas dudando de si cogerás el avión o no por más que te digan que por estadísticas no hay muchos accidentes.


    GEMMA: Me curé de espanto que cayera un avión con un artículo de Maruja Torres, que me hizo reír mucho y que decía: «Cuando subo a un avión y entra una monja, una pareja de enamorados y una madre riendo con su hijo, sé que acabará cayendo porque es lo que siempre pasa en las películas». Todos los tópicos de pelis como Aeropuerto.


    JAUME: Tópicos que después se transforman en parodias como Aterriza como puedas, que es una de las películas más divertidas de la historia, con la monja que no para de cantar.
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    Un tiburón insaciable. Coste de producción: 7 millones de dólares. Recaudación mundial: 200 millones.


    Cartel de Tiburón (Jaws, 1975), dirigida por Steven Spielberg. (Foto de Movie Poster Image Art/Getty Images.)


    


    UN TIBURÓN EN LA PLAYA DE LA CONCHA


    


    GEMMA: Y a ti que te gusta tanto bañarte en el mar, ¿qué me dices de Tiburón? ¿Te dio miedo?


    JAUME: No, porque había visto un reportaje en el que se explicaba que el tiburón era de cartón piedra y en la película el truco se veía de lejos. Ahora bien, el hecho de que una persona dentro del agua no pudiera salir o saliera mutilada, o que el tiburón se la comiera, sí que asustaba.


    GEMMA: La primera escena de Tiburón era terrorífica. Es de noche, un grupo de jóvenes está de fiesta en la playa, una pareja sale corriendo, desnudándose, la chica entra en el agua y el chico, que creo recordar que iba muy fumado, se queda dormido en la arena, y el tiburón se come a la chica.


    JAUME: Y el eslogan era: «Ella fue la primera».


    GEMMA: Era aquel tipo de terror en el que no se ve nada y por eso asusta, con una música antológica.


    JAUME: Un tema de John Williams que ha quedado para la historia.


    GEMMA: En Tiburón, en realidad, no veías nada. Oías una música, que eran simplemente dos notas. ¿Cuántas películas hemos visto de adolescentes que estaban felices y llega el peligro? Llega el asesino, el monstruo, el psicópata…


    JAUME: Y siempre hay una chica rubia que se va sola.


    GEMMA: Es verdad. Son los tópicos de las películas de terror. Chica sola que se va sola.


    JAUME: Hubo una época en que cuando había algún psicópata que perseguía a un grupo, el primero que caía era el actor de raza negra.


    GEMMA: Tiburón fue la primera película de la que se hizo publicidad en la tele. Quizá el primer blockbuster. Cambió la manera de hacer publicidad con aquel eslogan: «Ella fue la primera».


    JAUME: Y después hubo un par de secuelas. Hubo, incluso, una italiana, que se llamaba Tiburón 3, que no tenía nada que ver y que era realmente un pastiche. Steven Spielberg, cuando era un chaval, fue a San Sebastián a presentar la película. Nadie lo conocía. Se titulaba Jaws (mandíbulas), y aquí fue el único lugar del mundo donde se tradujo por Tiburón. En Francia se estrenó como Les Dents de la mer. Era la segunda película que hacía y causó un gran impacto en San Sebastián, pero se consideró un producto de serie B. Y después mira el boom que tuvo.


    GEMMA: ¿Nadie, pues, pudo vaticinar que estábamos ante un gran director?


    JAUME: No le hicieron demasiado caso.


    GEMMA: Mira que nos conocemos desde hace años, y no sabría decir si te gusta o no Steven Spielberg.


    JAUME: Me parece que, más que un gran director, tiene un talento innato para hacer y vender productos populares como la saga de Indiana Jones, pero cuando se pone trascendente no siempre acierta. Incluso La lista de Schindler tiene momentos tramposos, como aquel de las cámaras de gas donde parece que están a punto de exterminar a un grupo de judíos con el gas y finalmente no sale gas, sino agua de las duchas. Aquello creaba al espectador una sensación de estafa.


    GEMMA: Tú has entrevistado a mucha gente del cine…


    JAUME: A Spielberg, no.


    GEMMA: ¡¡¡Yo sí!!! Quedé muy impresionada el día que lo entrevisté por la película Lincoln. Fue en un hotel de Madrid y también estaba Daniel Day-Lewis. Es de las entrevistas importantes que he podido hacer y realmente me llegaron al corazón los dos. ¿Por qué cuanto más célebre es un personaje, más apacible y cercano se muestra en las entrevistas? Enseñé a Spielberg imágenes suyas de cuando era joven, cuando precisamente presentó Tiburón, y todo se lo miraba con mucha ternura, con una sonrisa. Explicaba los desastres del rodaje. Cómo se les estropeaba el animal y tenían que rodar la escena sin tiburón, y decía: «Es igual, ya me inventaré algo». El hombre pensaba que su carrera se acababa allí.


    JAUME: Creo que ha tenido mala suerte cuando ha querido tocar temas raciales. El color púrpura, que tuvo once nominaciones en los Óscar y ningún premio, fue un choque importante para él. E hizo otra de denuncia racial, Amistad, que era bastante ñoña.


    GEMMA: A lo mejor es que él es un poco ñoño.


    JAUME: Esto se nota cuando se quiere poner poético, como, por ejemplo, en Always, que fue la última película de Audrey Hepburn. Ella era una especie de ángel que se aparecía en un momento concreto. Un papel corto dedicado a alguien que era un encanto de persona, aunque allí estaba un poco desubicada.


    GEMMA: Sin dejar a Spielberg, quiero hablar de una película que, más que terror, produce inquietud y malestar, El diablo sobre ruedas, que fue su primera película.


    JAUME: En realidad era una TV movie que después se pasó al cine.


    GEMMA: Para quien no la haya visto, se trata de un camionero que sin motivo aparente persigue al pobre Dennis Weaver por la carretera, porque ha intentado adelantarle con el coche.


    JAUME: Era el mal en estado puro. Sin motivo. Era una cosa simbólica.


    GEMMA: Me provocó auténtico terror. Incluso años más tarde, cuando veo venir un camión por el retrovisor del coche, no puedo evitar recordar El diablo sobre ruedas. Y no puedo evitar pensar, si el camión se acerca algo más de la cuenta, que me quiere hacer daño. El mal que dices, en estado puro, funciona muy bien en el cine. El asesino sin motivo, solo por el placer de matar.


    


    VIENEN DE DENTRO DE…


    


    GEMMA: Cuando era joven, con los amigos, habíamos ido mucho al Festival de Cine Fantástico de Sitges. Una de las películas que más me impactaron fue La mosca, con un Jeff Goldblum convirtiéndose en insecto.


    JAUME: David Cronenberg es un personaje muy complicado. Hay una película suya, Crash, que habla de la fascinación de unos personajes muy morbosos por los accidentes de coches. Les gusta ver a una persona herida, medio destrozada. No hace demasiados años, lo recuerdo circulando por las calles de Cannes en bicicleta de una manera suicida. Y ya no era ningún niño.


    GEMMA: ¿Muy rápido?


    JAUME: Sí, sí. Bajaba rapidísimo unas calles con mucha pendiente, incorporado sobre las dos ruedas.


    GEMMA: En este capítulo tendríamos que incluir Alien. La primera es terrorífica, las otras son más de acción.


    JAUME: Fue la consagración de Sigourney Weaver, una mujer muy inteligente, por cierto, casada con un director teatral experto en el Siglo de Oro español. La he entrevistado un par de veces y en una de ellas estaba un poco molesta porque en el Festival de Venecia la llamaban «Rambolina», como si fuera un Rambo femenino.


    GEMMA: En el Festival de Cine de San Sebastián la entrevisté a raíz del estreno de Un monstruo viene a verme, y nos explicó que era la primera vez que hacía de abuela en una película. ¡Qué atrevido fue Jota Bayona al proponérselo!


    


    LA MALDAD


    


    GEMMA: ¿Y El silencio de los corderos? Sabe mezclar el suspense, con la imagen de un señor culto, amable y sibarita, que nunca sabremos si se está comiendo un plato de verduras o al vecino que ha matado. Fue la primera vez que una peli de terror ganaba un Óscar.


    JAUME: Ganó todos los Óscar principales: película, director, actor y actriz. Hacer el pleno se ha logrado muy pocas veces.


    GEMMA: Elevar el terror a categoría artística.


    JAUME: Era la época en que las retransmisiones de los Óscar las hacía Carlos Pumares y a media gala decía: «Esta película no tiene ninguna posibilidad de ganar, porque una película de terror nunca ha ganado un Óscar». Y ganó cinco. Pero, si te fijas, el personaje de Anthony Hopkins sale muy poco en la película y al final hay otro personaje que crea otra situación más fuerte que él.


    GEMMA: También tendríamos que hablar de El resplandor. Jack Nicholson como gran personaje de una historia tan terrorífica.


    JAUME: Con un toque de grand guignol y el misterio de aquel final con una fotografía en blanco y negro del pasado de Jack Nicholson. De hecho, Vicente Molina Foix, que era el traductor de las películas de Kubrick, explica que El resplandor tuvo muchas versiones. Se estrenó con una versión de dos horas y media y en Estados Unidos acabaron cortando veinte minutos. Quedaba un poco confusa. Pero hay escenas míticas. Las gemelas en el pasillo, el niño con el cochecito, Jack Nicholson enloquecido con el hacha…


    GEMMA: El otro día vi un vídeo sobre cómo Jack Nicholson se preparaba para la escena del hacha con un técnico de sonido, y le forzaban a esquivar con mucha profesionalidad los golpes que daba el actor en el aire con el hacha para calentar.


    


    LON CHANEY, VINCENT PRICE Y OTROS


    MONSTRUOS DEL CINE


    


    JAUME: Yo también recuerdo unas películas de terror muy brillantes con Vincent Price, que era uno de los genios del terror, con personajes como El abominable Dr. Phibes y su continuación.


    GEMMA: A Vincent Price lo recuerdo en una película más intelectual, Matar o no matar, este es el problema, en la que un actor de teatro mataba a los críticos que lo habían dejado mal con envenenamientos y decapitaciones que recreaban escenas de obras de Shakespeare.


    JAUME: Yo tengo debilidad por El fantasma de la ópera, que ha tenido muchas versiones. La primera, con Lon Chaney, uno de los grandes actores de la época, y que era seguramente la más terrorífica porque la cara del fantasma, cuando se sacaba la máscara, era espantosa. Recuerdo haber visto una versión de los años cuarenta y en color en el cine Coliseum, que tenía una enorme lámpara de araña sobre la platea. En la película, la lámpara de la Ópera de París se tambaleaba porque el fantasma estaba circulando por allí. Era un efecto inesperado porque parecía que el cine podía sufrir la misma catástrofe que en la película.


    GEMMA: Como hemos hablado de terror psicológico, no querría acabar sin mencionar La noche del cazador, con Robert Mitchum.


    JAUME: Es la única película que dirigió Charles Laughton. Mitchum era un falso predicador que se casaba con Shelley Winters, que es la señora que más se ha ahogado en las películas. Él, en los dedos, tenía tatuadas las palabras «amor» y «odio». Y tenía a los hijos de Shelley Winters realmente aterrorizados.


    GEMMA: En esta película lo que daba mucho miedo es que nosotros sabíamos que el predicador era malo, pero los personajes de la historia, no. Casi tenías ganas de gritar para avisarlos. Y Mitchum también daba mucho miedo en El cabo del terror.
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    «Love» y «Hate», tatuados en los dedos. Un terrorífico Robert Mitchum en manos de Charles Laughton en La noche del cazador, un fracaso comercial que ha acabado convirtiéndose en un filme de culto.


    Robert Mitchum en una foto del rodaje de La noche del cazador (1955), basada en la novela de Davis Grubb y dirigida por Charles Laughton. (Foto de United Artists/Sunset Boulevard/Corbis vía Getty Images.)


    


    JAUME: Tanto como De Niro en El cabo del miedo, dirigida por Scorsese y con aquella famosa frase, «Abogado, abogado, abogado», que Buenafuente imitaba muy bien. En esta sí que había más clima de terror.
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    Ya es imposible dejar de hacer spoilers del final de El planeta de los simios (1968), una de las numerosas muestras de cómo le gustaba a Heston lucir «taparrabos» en las películas, como siempre señalaba Terenci Moix. Más que la sobria interpretación de Heston, es loable el sacrificio de los actores caracterizados de simios, empezando por Kim Hunter, Stella de Un tranvía llamado deseo, en el papel de Zira.


    (Foto de 20th Century-Fox/Getty Images.)
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    HESTON,


    CON «H» DE HISTORIA


    


    ¿Todo un capítulo entero dedicado a un actor? No es el mejor de la historia del cine, pero sí que la Historia, con mayúscula, se puede seguir de pe a pa repasando los personajes que ha interpretado a lo largo de más de cuarenta años frente a una cámara. Desde Moisés hasta el Cid, desde Michelangelo hasta Richelieu.

  


  
    


    GEMMA: Si me preguntas quién es el actor que más me gusta, no te diría Charlton Heston, y en cambio es una figura muy importante en mi imaginario porque me ha acompañado durante muchos años. Entonces me planteo si Charlton Heston entraría dentro de la categoría que los anglosajones denominan guilty pleasure, un placer culpable.


    JAUME: Una de las virtudes que tiene Charlton Heston es que, como actor, ha pasado por todos los momentos de la historia de la humanidad, desde la Roma precristiana haciendo de Marco Antonio o Julio César, hasta fábulas futuristas. Y, evidentemente, es la imagen de iconos como el Cid o Moisés. Una figura épica.


    GEMMA: ¿Podríamos decir que hemos aprendido la historia a través de Charlton Heston y sus personajes bíblicos?


    JAUME: La historia deformada por la visión que tenían los productores americanos…


    GEMMA: El gran éxito de Charlton Heston es Ben-Hur, ¿es cuando salta a la fama?


    JAUME: Tres años antes de Ben-Hur ya era una estrella, especialmente gracias a Los diez mandamientos, una de las películas, junto con Ben-Hur, más comerciales de la historia del cine. Moisés con las tablas de la ley en las manos, toda una imagen icónica.


    GEMMA: Yo lo recuerdo en westerns, sobre todo en Horizontes de grandeza, donde, cosa rara, era el malo. Y no te creías que cuando se peleaba con Gregory Peck a puñetazos, él no ganara. Pero le quedaba muy bien la faldita corta…


    JAUME: Por ejemplo, Juan el Bautista con aquella película de propaganda judía que era La historia más grande jamás contada. También había hecho Marco Antonio y Cleopatra, que se rodó en España. Él hacía de Marco Antonio y Carmen Sevilla de su mujer, Octavia.


    GEMMA: Pero si hacemos correr un poco el tiempo, podríamos llegar al siglo xi haciendo El Cid o en el siglo xvi cuando fue Michelangelo en El tormento y el éxtasis.
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    Con Los diez mandamientos (1956), Cecil B. DeMille, el padre del gran espectáculo bíblico, consiguió un enorme éxito popular con este remake de un filme mudo suyo de 1923. Al Moisés de Heston le robaba el protagonismo un faraónico Yul Brynner y la separación de las aguas del mar Rojo, un efecto especial que parecía insuperable.


    (Foto de Movie Poster Image Art/Getty Images.)


    


    JAUME: Y por televisión hizo de Enrique VIII y Tomás Moro, personajes incompatibles. Esto quiere decir que era capaz de hacer la cara y la cruz de unos personajes históricos. Es curioso.


    


    BEN-HUR Y MESALA


    


    GEMMA: Tengo la sensación de que a Charlton Heston siempre lo he visto desnudo en las películas. Por ejemplo, en Ben-Hur prácticamente todo el rato vemos su cuerpo.


    JAUME: Cuando está remando, sí… pero después va vestido…


    GEMMA: Ben-Hur arrastra toda una historia. Heston se convirtió en un icono gay sin ser demasiado consciente de ello.


    JAUME: Siempre se ha dicho que todo fue una broma privada un poco retorcida de uno de los guionistas, el escritor norteamericano Gore Vidal, que era abiertamente gay. Y, evidentemente, en la escena en que Ben-Hur se reencuentra con su amigo de la niñez Mesala, repitiendo aquello de «hermano, hermano, hermano», se desprende que hay algo que va más allá de una fraternidad. Hay una comunicación física y visual muy patente. Al actor Stephen Boyd, Mesala, le filtraron la intención de la escena, pero Charlton Heston no se enteró nunca.


    GEMMA: Entonces, gay malgré soi, como dirían los franceses. Un día leí un artículo de Juan Sanguino en El País donde explicaba todo esto. Decía que existía un tipo de conchabamiento en el rodaje para que todo el mundo supiera que Mesala había tenido una relación amorosa con Ben-Hur cuando eran jovencitos y quería continuarla, pero Ben-Hur lo rechazaba. El director, William Wyler, aceptó la propuesta de Gore Vidal, a condición de que no le dijeran nada a Heston.


    JAUME: De todas formas, el público de la época tampoco fue demasiado consciente de esto.


    GEMMA: Pero siempre hay ojos maliciosos…


    JAUME: Se podía intuir que esa fraternidad iba más allá de la amistad, pero no era un comentario que estuviera en la calle. Fue a posteriori cuando se comentó.


    GEMMA: La habitual imagen de Charlton Heston con poca ropa en las películas históricas nos podría llevar a hablar del erotismo del cine religioso.


    JAUME: Sí. Terenci Moix era un fan total de Charlton Heston y físicamente hay gustos para todo. Era un ejemplo de masculinidad, pero yo tampoco creo que tuviera un atractivo sexual especial.


    GEMMA: Para mí, sí. Para mí era esa masculinidad densa que también tiene Javier Bardem.


    


    UN PIANO SUENA MEJOR CUANDO YA LO HAN


    TOCADO ANTES


    


    JAUME: La película en la que se reﬂejó mejor esta masculinidad fue Cuando ruge la marabunta.


    GEMMA: Donde Heston era un personaje literalmente virgen, que vivía en una mansión en Sudamérica. Quería conocer por correspondencia a una mujer que le hiciera de esposa, de amante, de compañera y prácticamente de criada.


    JAUME: Y cuando llegaba Eleanor Parker, él quedaba muy decepcionado porque era una mujer viuda y, evidentemente, no era virgen. Lo primero que hacía era tocar el piano para él y le decía con sarcasmo: «Usted tendría que saber que un piano suena mejor cuando ya lo han tocado antes». Un escándalo. La frase corrió de boca en boca entre los escolares de mi época.
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    El personaje de Charlton Heston en Cuando ruge la marabunta (1954), un terrateniente solitario y claramente virgen que se casa por poderes con una viuda pelirroja, ahora haría sonar todas las alarmas feministas. La frase «un piano suena mejor cuando ya lo han tocado antes» tenía doble lectura.


    Cartel norteamericano de Cuando ruge la marabunta (The Naked Jungle, 1954). (Foto de LMPC vía Getty Images.)


    


    GEMMA: Pero Charlton Heston, cuando la veía tan sexy en camisón, se olvidaba de que era un piano que ya había sido tocado. Cuando ruge la marabunta es del año 1954. ¿La viste en el cine?


    JAUME: En el Windsor Palace, seguramente vestido con aquella reliquia que se llamaba «pantalón de golf», que suponía la transición entre la infancia y la adolescencia, pero años más tarde se volvió a doblar, respetando más el texto original, aunque la referencia al piano era la misma pero la voz de Elsa Fábregas, una de las grandes del mundo del doblaje, le añadía un plus de sensualidad.


    GEMMA: Yo nací en 1965 y, evidentemente, esta y tantas otras películas las vi en la televisión en una época en que el cine de catástrofes estaba muy de moda. Lo tendría que confirmar con el psicoanalista, pero quizá aquí encontremos la explicación de muchos miedos infantiles. Cuando vi Cuando ruge la marabunta, la invasión de hormigas asesinas me provocó pánico a los insectos, las hormigas… con aquel ruido que hacía la llegada de la marabunta.


    JAUME: Es decir, mucho más afectada por los insectos que por el morbo de la situación matrimonial.


    GEMMA: Sí, muy sensibilizada por los temas ambientales. Por ejemplo, cuando vi Terremoto, también con Charlton Heston, pensé que moriríamos por culpa de un terremoto. El cine de catástrofes me marcó demasiado. Ya he explicado que cuando vi El coloso en llamas, yo vivía en el piso 21 y estaba convencida de que moriría en un incendio. Y cuando era pequeña yo tenía una superstición. Hacía papelitos y ponía: «Dios mío, que mi familia no muera en un terremoto», y el papel lo doblaba muy pequeño y lo metía en un bolsillo de un abrigo de una muñeca Nancy. En otro ponía: «Dios mío, que no haya nunca un incendio en este edificio». Doblaba el papelito y lo metía en un cajón. Cuando años más tarde deshicieron mi habitación infantil, empecé a encontrar papelitos. Es la primera vez que explico esto y te aseguro que será la última.


    JAUME: A mí lo que me producía un terror insoportable y que todavía no he superado es ver a alguien desapareciendo en la arena, en las arenas movedizas. Hace unos días volvieron a pasar por televisión Lawrence de Arabia, cuando uno de los chicos que Lawrence protege queda tragado por la arena. Pánico total. En cambio, las hormigas asesinas no me hacían ningún efecto.


    GEMMA: Pero la palabra «marabunta» se hizo muy popular y todavía lo es.


    JAUME: Lo curioso es que el título de Cuando ruge la marabunta es un invento del distribuidor español, porque en inglés se llamaba The Naked Jungle (La jungla desnuda), pero tampoco sé a qué hacía referencia el naked. Yo conversé con la protagonista, Eleanor Parker, cuando vino al Festival de San Sebastián años más tarde y sabía perfectamente el éxito que había tenido la película en España, en parte gracias al título de Cuando ruge la marabunta.


    GEMMA: Me imagino, por edad, que yo no entendí este diálogo que me has explicado, pero sí que recuerdo el piano, la relación de ellos, pero este tipo de diálogos sutiles tan de la época, es decir, querían hablar de sexualidad, pero hablaban de pianos…


    JAUME: Sutil hasta cierto punto, porque la cosa era bastante clara. Recordemos: «Un piano suena mejor cuando ya lo han tocado antes».


    GEMMA: Charlton Heston se había formado en el teatro, pero no pasará a la historia como un gran actor.


    JAUME: Creo que era un actor correcto, que quedaba siempre muy bien. A mí me gusta, incluso, en comedias, pero no hizo demasiadas. Una comedia que tuvo mucho éxito fue La guerra privada del mayor Benson, donde era un comandante que tenía que educar a unos niños que le tomaban un poco el pelo. Él parecía muy cómodo en este papel. Pero frecuentó más el melodrama que la comedia.


    GEMMA: A pesar de todo, al final de su vida estuvo marcado por su ideología extremista como presidente de la Asociación Nacional del Riﬂe. Con los años, todo esto me fue distanciando de mi ídolo. Hemos recordado Ben-Hur, Los diez mandamientos, Cuando ruge la marabunta, pero tenemos que hablar de El planeta de los simios, porque también es una película que a mí me impactó en su momento. Y también salía con poca ropa… ¡Estoy descubriendo que mi mito erótico es Charlton Heston!


    


    EL PLANETA DE LOS SIMIOS


    


    JAUME: El planeta de los simios tiene un aire de película futurista aunque hay aquel final, que ya no es spoiler, cuando descubrimos que continuamos en el planeta Tierra donde la estatua de la Libertad está medio enterrada en una playa. Él participó en otros títulos de carácter futurista, como Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, en inglés), en la que los personajes se alimentaban de carne humana o de picadillo de carne humana. U otra, El último hombre... vivo, donde era el último superviviente sobre la Tierra. Se encontraba en un ambiente intemporal.


    GEMMA: El planeta de los simios es una película que he visto pasados los años y me sigue gustando siempre, sobre todo con aquel final sorpresa con la estatua de la Libertad. No me pasa lo mismo con las nuevas versiones que gustan mucho a mis hijos, pero que a mí no me llegan tanto.


    JAUME: El secreto de El planeta de los simios era que los simios eran actores. La doctora simia, por ejemplo, era Kim Hunter, la Stella de Un tranvía llamado deseo, y fue famosa tanto por una película donde se le veía la cara como por otra donde no se le veía.


    GEMMA: ¿Crees que actualmente hay actores de la envergadura de Charlton Heston o Marlon Brando, actores que nos han marcado de una manera muy importante?


    JAUME: Quizá ya no haya la tradición de actores especialistas en personajes épicos, salvo los que hacen de superhéroes, como Robert Downey Jr. Se mezclan más las cosas. Hay actores como Anthony Hopkins que, después de hacer un papel tan bestia en El silencio de los corderos, hizo otros personajes muy diferentes.


    GEMMA: Y volviendo a Charlton Heston, hemos pasado muy por encima de su Michelangelo en El tormento y el éxtasis y sus luchas con el papa Julio II. El Papa era Rex Harrison. Y recuerdo frases de la película que tengo grabadas eternamente en mi cerebro, como seguro que le debe de pasar a mucha gente. La mía es: «¿Cuándo terminará?», le dice el Papa a Michelangelo, y Michelangelo le contesta: «Cuando acabe». Estamos hablando de la Capilla Sixtina, claro está. Un aplauso a los guionistas que son capaces de escribir frases que cuarenta años después todavía recordamos.


    JAUME: Yo la recuerdo muy bien, como si la estuviese escuchando en el desaparecido cine Urgell.


    GEMMA: ¿Tú recuerdas en qué cine has visto cada película?


    JAUME: Siempre, con todo detalle. Si la veía en el anfiteatro, en platea, con mi familia, con un amigo, con una amiga. Me acuerdo perfectamente de las películas de esta época. Tú me dices una película y yo me acuerdo.


    GEMMA: ¿Recuerdas con quién ibas?


    JAUME: El último cuplé, por ejemplo, la vi en el anfiteatro del cine Montecarlo, lleno a rebosar con unos compañeros de cole poco interesados en los cuplés pero excitadísimos cada vez que Sara Montiel abría la boca para cantar y se le veía hasta la campanilla.


    GEMMA: ¿Y si volvemos a Charlton Heston?


    JAUME: ¿Más aún? Esto es una fijación, pero si quieres que lo recordemos vestido de época, hizo del presidente norteamericano Andrew Jackson en La dama marcada, en los años cincuenta, y del cardenal Richelieu, que era un malo de catálogo, en la versión muy divertida de Los tres mosqueteros que hizo Richard Lester en 1973.


    GEMMA: En los años cincuenta, también encontramos a un joven Charlton Heston dando vida a uno de los personajes más populares de la historia de Estados Unidos en El triunfo de Buffalo Bill.


    JAUME: Buffalo Bill era prácticamente una atracción de circo que cabalgaba caballos y hacía mil virguerías. Hay muchas versiones de Buffalo Bill.


    GEMMA: ¿Y el auténtico había actuado en Barcelona?


    JAUME: Sí. En el Eixample, en el paseo de Gracia, en un lugar de espectáculos.


    GEMMA: Y me decías que Heston hizo de Buffalo Bill.


    JAUME: Buffalo Bill es, cronológicamente, uno de los últimos personajes que hizo con un trasfondo histórico. Es decir, que desde Marco Antonio hasta Buffalo Bill pasó por todos los siglos.


    GEMMA: Y rodó muchas películas en España.


    JAUME: Delicada misión: hacer El Cid supervisado por el académico Menéndez Pidal. Un gran éxito que dirigió Anthony Mann y con Sophia Loren como Jimena, que, por cierto, no envejecía nunca. Pasaban los años y ella siempre estaba jovencísima e impecable.


    GEMMA: En aquel momento, Anthony Mann era el marido de Sara Montiel y se dijo que ella hizo todo lo posible para ser Jimena.


    JAUME: Para compensar lo que hemos podido decir de negativo, Heston tiene también muchas cualidades humanas. Fue decisivo para que Orson Welles rodara Sed de mal, y cuando Samuel Bronston preparaba en Madrid 55 días en Pekín, en la serie Arde Madrid, que hizo Paco León, quedaba claro que Ava Gardner, que llevaba tiempo alejada del cine, hizo el papel de una baronesa a propuesta de Charlton Heston. Y le pagaron mucho dinero.


    GEMMA: En la época adolescente tenía muchas fotos en la habitación o las carpetas forradas de ídolos de gente que admiraba y acostumbraban a ser cantantes. Nunca tuve una foto en la carpeta de un actor como Charlton Heston.


    JAUME: Yo no me forraba la carpeta con nada. Yo hacía colecciones de cromos y mi favorita era la de Robin de los bosques, con Errol Flynn, que continúa siendo una de las mejores películas de aventuras de la historia.


    GEMMA: ¿Eran álbumes de películas? Esto ya no existe ahora.


    JAUME: Ahora triunfan los álbumes con fotos de futbolistas. En un documental sobre el desaparecido Iván Zulueta, el director vasco que murió muy joven, él enseñaba dos colecciones diferentes de la Blancanieves de Walt Disney y comparaba los colores de los cromos auténticos con los facsímiles. «Este no es el azul auténtico de Blancanieves», decía. Había gente muy maniática con estas cosas.
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    Errol Flynn murió a los cincuenta años, pero su Robin Hood sigue siendo más joven que nunca.


    Errol Flynn en Robin de los bosques (1938). (Foto de Bettmann/Getty Images.)

  


  
    


    5


    JUAN MARSÉ LO


    LLAMABA «AVENTIS»


    


    Piratas, espadachines, luchadores contra los tiranos. Y niños y adolescentes boquiabiertos mucho antes de que llegaran los superhéroes del mundo del cómic…

  


  
    


    GEMMA: Para mí, hablar de cine de aventuras es evocar el grito de Tarzán.


    JAUME: Tarzán tiene una ventaja: era de los años treinta y cuarenta, pero, como se ha visto, podemos hablar de Tarzán con la misma naturalidad tú y yo, aunque lo hayamos visto en fases diferentes.


    GEMMA: Recuerdo los sábados por la tarde con mi madre y mis hermanos viendo una peli de Tarzán.


    JAUME: Cuando aquí se estrenaban en el cine Capitol, el vestíbulo era una selva. Estaba decorado igual. Incluso una vez había un mono como Chita, de la que yo estaba enamorado. Cuando iba a ver una película de Tarzán, a quien quería ver era a Chita.


    GEMMA: ¿Me estás diciendo que llegaste a ver Tarzán en el cine?


    JAUME: Sí, y tanto. Recuerdo una de las últimas, que era Tarzán en Nueva York. Evidentemente, Tarzán, vestido con chaqueta, era otra historia. Con Johnny Weissmüller, que es el verdadero Tarzán.


    GEMMA: Es el que se puso en más ocasiones en la piel del hombre-mono y, como pasa a menudo, lo encontraron por casualidad. Era un atleta, un campeón olímpico de natación.


    JAUME: Sí, porque como actor tampoco era una maravilla. De mayor se refugió en Miami y perdió la cabeza, y se decía que, de vez en cuando, salía a la terraza y hacía el grito de Tarzán.


    GEMMA: Acabó enloqueciendo creyéndose Tarzán, como Bela Lugosi, que acabó pensando que era Drácula.


    JAUME: El famoso grito de Tarzán fue creado por los técnicos de sonido de la Metro. Y está registrado. Tú no puedes hacer una función y usar el grito de Tarzán si no pagas derechos.


    GEMMA: Las películas de Tarzán, vistas ahora, son tan políticamente incorrectas… Con aquellos hombres que solo decían «sí, bwana», y que caían de un precipicio y nadie los iba a buscar.


    JAUME: Pero es que Tarzán también tuvo problemas con la censura por el vestuario. Jane, que era Maureen O’Sullivan, la madre de Mia Farrow, salía con muy poca ropa y había algunos planos donde estaban desnudos dentro del agua. Y eran películas de los años treinta. Aquello provocó polémica e hizo que el taparrabos de Tarzán fuera creciendo…
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    Johnny Weissmüller como Tarzán, Maureen O’Sullivan como Jane y Johnny Sheffield en el papel de Boy en El tesoro de Tarzán (1941), dirigida por Richard Thorpe. Con ellos Cheeta (aquí siempre Chita).


    (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


    


    GEMMA: Porque llegó el famoso Código Hays en Estados Unidos y los fueron tapando cada vez más. Aquí en España hablamos de unos años de censura franquista, donde era extraordinario ver gente tan desnuda en el cine.


    JAUME: Sí, aunque estaban en un ambiente que no creaba mucho morbo. Al fin y al cabo, era la selva. Hubo otros Tarzanes, como el nuestro: el conocido marido de Tita Cervera, Lex Barker.


    GEMMA: Tita Cervera era del pueblo donde nació mi madre, Sant Feliu de Guíxols, y cuando bajaba a la plaza y volvía, a veces me decía: «Me he encontrado a la mujer de Tarzán en el mercado». Era una frase muy habitual en mi casa.


    JAUME: Es el segundo Tarzán que vale la pena recordar. Los otros, como Gordon Scott, no han pasado a la historia.


    GEMMA: Para mí solo hubo un Tarzán, en blanco y negro y que no aprendió nunca a hablar. Me gustaban Tarzán de los monos, Tarzán y su compañera, pero mi preferida es la que has dicho antes, Tarzán en Nueva York. Me hacía reír mucho.


    JAUME: Tarzán, vestido con chaqueta y pantalones, era tremendo. Y Chita haciendo tonterías por Nueva York.


    GEMMA: Por cierto, cuando Tarzán iba de liana en liana, ¿te consta si era el mismo Weissmüller, con un trapecio escondido?


    JAUME: Creo que sí era él. Era fácil hacer un truco debajo con un colchón por si caía.


    GEMMA: Muy fan de Tarzán, de liana en liana y haciendo su grito. De los años treinta también hay otra película mítica de aventuras, King Kong. Recuerdo que un día la daban por la tele y mis padres consideraron que no era una película apta para nosotros; esto provocó que mi hermano mayor convocara una manifestación en el comedor, que no tuvo ningún éxito. A las diez de la noche ya estábamos durmiendo.


    JAUME: Porque King Kong secuestraba a la chica… King Kong también la vi muy tarde, porque era una película de los años treinta, aunque otras que se han hecho no estaban mal. La de Jessica Lange, sobre todo, estaba bien. Pero la mejor es la King Kong original, en blanco y negro, en el Empire State Building.


    


    ROBIN HOOD


    


    GEMMA: Tarzán, pues, es mi peli de aventuras. ¿Cuál sería la tuya?


    JAUME: Robin de los bosques, con Errol Flynn y Olivia de Havilland. Era una película que todavía se mantiene fresca. Los malos eran malísimos; Lady Marian (Olivia de Havilland) era encantadora; Errol Flynn era un galán con mucha picaresca; la monja que acompañaba a Lady Marian, una actriz de reparto que se llamaba Una O’Connor, era genial. Todos los personajes eran fantásticos. Yo hacía la colección de cromos.


    GEMMA: ¿Todavía tienes esa colección?


    JAUME: No, no.


    GEMMA: ¿No guardas recuerdos de aquella época?


    JAUME: Guardo cosas, pero como soy muy desordenado… Creo que ya no la tengo.


    GEMMA: Es curioso, porque ahora no se hacen álbumes de películas.


    JAUME: No. Se hacen sobre todo de futbolistas.


    GEMMA: ¿Y tú coleccionabas cromos de cine?


    JAUME: Sí. Iba al Mercat de Sant Antoni y compraba los cromos que me hacían falta. Y entonces estaba el típico truco: siempre había un par de cromos que eran muy difíciles de encontrar; entonces hacías intercambio de cromos allí. La gracia, el sentido del humor y la simpatía de Robin no se han superado.


    GEMMA: ¿Qué otra película de aventuras destacarías?


    JAUME: Tengo un par de películas de Burt Lancaster, que se ven mucho por televisión, y que se llamaban El temible burlón y El halcón y la ﬂecha, que eran muy dinámicas, con un sentido de la aventura increíble. Y Burt Lancaster, que había sido actor de circo, hacía muchos equilibrios y piruetas. Creo que es de las cosas de los años cincuenta que más se me han quedado en la cabeza.


    


    GUERRA Y AVENTURAS


    


    GEMMA: Supongo que tendríamos que considerarla más cine bélico que de aventuras, El puente sobre el río Kwai, que me encantaba. Con aquella melodía tan reconocible, que ahora nuestros lectores estarán silbando mentalmente.


    JAUME: Lástima que el libro no tenga audio. El puente sobre el río Kwai era una película con un gran personaje, el del coronel Nicholson que hacía Alec Guinness. Cuando se volvió a pasar hace poco por televisión, me sorprendió positivamente una cosa: en la secuencia final, cuando las bombas están colocadas en el puente, no hay nada de música. Solo el silencio y Alec Guinness paseando. Me saco el sombrero ante David Lean, uno de los grandes directores de la historia del cine, que siempre ponía mucha música en sus películas y que en aquel momento optó simplemente por el silencio.


    GEMMA: Es cuando destruyen el puente. Recordemos que es un campo de concentración japonés, con soldados americanos e ingleses retenidos, y les hacen construir un puente que, tal como mi padre siempre se encarga de recordar, además se construyó de verdad para hundirlo después, que es una cosa que ahora ningún productor aceptaría.
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    Más rivales que no enemigos. Sessue Hayakawa y Alec Guinness, coronel Saito y coronel Nicholson en El puente sobre el río Kwai (The Bridge on the River Kwai), un gran filme de David Lean de 1957.


    (Foto de LMPC vía Getty Images.)


    


    JAUME: Es que las películas de David Lean, ya sea Lawrence de Arabia o Doctor Zhivago, son como una gran estructura que dura dos años hacerla.


    GEMMA: Porque son muy épicas.


    JAUME: El puente sobre el río Kwai me gusta mucho, pero también aguantan muy bien algunas películas de marineros, como El hidalgo de los mares o El mundo en sus manos, las dos con Gregory Peck; una con Virginia Mayo y la otra con Ann Blyth. Había algunos piratas por medio, pero sobre todo mucha ironía. Las películas orientales, como La espada de Damasco, de la marca Universal, también tenían bastante gracia. Había una con un camello que hablaba y que era de antes de la mula Francis. ¿A ti te gustaba la mula Francis?


    GEMMA: Me encantaba oírla hablar.


    JAUME: Tenía mucha gracia, y en catalán, cuando la dobló Jordi Estadella, disfrutabas el doble.


    GEMMA: Pero no sabía que había una de un camello que hablaba.


    JAUME: El halcón del desierto, y después había más fantasías orientales, como La espada de Damasco, con Rock Hudson y Piper Laurie. También estaba Bagdag con Maureen O’Hara, en la que las chicas enseñaban el ombligo, a pesar de la censura. Había un erotismo un poco infantiloide pero que funcionaba muy bien.


    


    PREDECIR EL FUTURO


    


    GEMMA: Un título que recuerdo con intensidad es el fascinante Viaje alucinante del año 1966. Narraba un viaje en el interior de un cuerpo humano a través de un submarino diminuto. Tenían que entrar en el cuerpo de un científico para operarlo. Pero es curioso porque estamos hablando del año 1966 y fíjate que hoy esta operación de la película es prácticamente una realidad. Los adelantos han hecho aquello que se llama nanotecnología.


    JAUME: O la microcirugía.


    GEMMA: Había escenas realmente emocionantes. Como, por ejemplo, cuando la nave se desviaba y entraba en la arteria carótida y las cosas se complicaban porque tenían que cruzar el corazón con las turbulencias de los latidos. Y, al final, salían del cuerpo a través de una lágrima.


    JAUME: Tengo ganas de volver a verla porque me estás recordando cosas que tenía un poco olvidadas.


    GEMMA: Los protagonistas se veían obligados a entrar en el cerebro del científico a través del conducto auditivo. Pero en la sala de operaciones no podía haber ningún ruido, porque habría una reverberación fatal. Como no podía ser de otra manera, caía un bisturí en la sala de operaciones y se producía un terremoto dentro del cuerpo del científico.


    JAUME: Ahora que lo dices, me ha venido a la memoria lo que comentabas de la lágrima. En la película participaban Raquel Welch, Stephen Boyd y Donald Pleasence.


    


    [image: ]


    


    Un submarino paseando por las arterias. El «viaje alucinante» regalo de Richard Fleischer en 1966.


    Cartel de Viaje alucinante (Fantastic Voyage, 1966), dirigida por Richard Fleischer. (Foto de TCD/Prod. DB/Alamy Stock.)


    


    LA SAGA DE INDIANA JONES


    


    GEMMA: En busca del arca perdida es la película de aventuras de nuestra generación. Yo recuerdo haberla visto cuando tenía quince años en el cine Urgell. Una Nochevieja, mi primo pequeño quería ir y yo lo acompañé no muy convencida. Salí tan entusiasmada que al cabo de cuatro días volví al añorado Urgell para verla por segunda vez.


    JAUME: La gente la repetía mucho. A mí me gustó la escena de la bola de piedra inmensa, pero en cambio pensé que había un poco de racismo en Indiana Jones y esto nadie lo dijo. Cuando Indiana se enfrentaba con un árabe que sacaba una gran espada y Harrison Ford lo liquidaba de un tiro no me pareció lo más adecuado. Y la gente reía.


    GEMMA: Yo recuerdo el impacto de verla, pero tú, que eras algo mayor, ¿también tuviste la sensación de que estabas viendo un clásico en aquel momento?


    JAUME: En aquel momento, no. Cuando se empezó a hacer la saga del resto de las películas, algunas de las cuales son buenas y otras no tanto, te vas dando cuenta de que sería una franquicia con vida eterna. Y ahora se está hablando de una nueva entrega con un Harrison Ford de setenta y siete años. Es curioso, pero cuando vi En busca del arca perdida dije que estaba muy muy bien, pero que no la cambiaba por Robin de los bosques. Las que se hicieron a continuación tenían cosas estupendas, que ahora quizá no se podrían hacer, como un banquete en que se comían cerebros.


    GEMMA: Ahora que has dicho esto que no la cambiarías por Robin de los bosques… ¿tú dirías que eres de esos críticos de cine que creen que el cine de antes era mucho mejor, que ya no se hace cine como el de antes?


    JAUME: No. Creo que se hace un cine diferente. Un cine más planificado, más pensando en el target de público. Antes, por ejemplo, el cine de aventuras se hacía de una manera más libre, más ingenua; daba la sensación de que los que hacían aquella película se lo pasaban estupendamente. Ahora quizá sea demasiado cerebral.


    


    HARRISON FORD, EL REY DE LAS AVENTURAS


    


    GEMMA: Hago un paréntesis para hablar de un actor, Harrison Ford, que me ha acompañado prácticamente toda la vida. Y no solo con películas de aventuras, todavía lloro ahora con La calle del adiós o Armas de mujer.


    JAUME: Armas de mujer me desveló una cosa: él era un burócrata de oficina y en un cajón tenía camisas blancas. Y pensé que nunca jamás se me hubiera ocurrido tener un cajón con camisas para poder cambiarme si la que llevaba estaba sudada o sucia. El cine siempre te enseña cosas.


    GEMMA: Pero esto lo hemos visto en otras películas de Hollywood. Recuerdo a Michael Douglas en Wall Street.


    JAUME: Yo recuerdo fundamentalmente Armas de mujer. De Harrison Ford tengo una anécdota muy divertida. En los años ochenta él presentó en el Festival de Venecia una de esas películas que hacía de Jack Ryan como agente de la CIA y le hice una entrevista en una terraza del hotel Excelsior de Venecia. Él llevaba una barba muy larga y estuvimos hablando sobre si se disfrazaba para que la gente no lo reconociera por la calle… Estaba francamente agradable y al cabo de pocos minutos de empezar la entrevista viene un camarero y nos dice que tenemos que terminar porque la Paramount tenía aquel espacio reservado hasta las tres y ya era la hora. Y Harrison Ford, en lugar de enfrentarse, dijo que, si teníamos que acabar, que ningún problema. Con una humildad y una resignación que me parecieron insólitas. Era muy cordial. Cuando le decías que esta película que había hecho no era demasiado políticamente correcta, no le gustaba mucho que se lo comentaras. Él también había hecho El fugitivo.
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    De arqueólogo tímido a aventurero temerario. Harrison Ford aquí en Indiana Jones y el templo maldito en 1984… y quiere repetir hasta el 2025.


    (Foto de Paramount/Getty Images.)


    


    GEMMA: El fugitivo es uno de mis thrillers favoritos. Él interpreta a un médico al que acusan de haber matado a su mujer y durante toda la película busca el verdadero asesino, un manco.


    JAUME: Porque esto venía de una serie de televisión que era popularísima. Y quien persigue a Harrison Ford es Tommy Lee Jones, que después hizo una secuela con el mismo personaje, pero sin Harrison Ford. Era otra historia.


    GEMMA: En busca del arca perdida, Armas de mujer, El fugitivo o toda la saga de Star Wars… o Blade Runner. El cine hace que te puedan gustar unos actores que quizá no sean necesariamente grandes intérpretes. Harrison Ford siempre pone la misma cara.


    JAUME: Sí, pero desprende mucha empatía con el espectador.


    GEMMA: En esta categoría también entraría Richard Gere, y mira que soy fan de Pretty Woman.


    JAUME: Estos actores, en cambio, siempre tienen un problema cuando hacen de malos. Harrison Ford en Lo que la verdad esconde, quería matar a Michelle Pfeiffer, y creo que al final se arrepienten de hacer de malo porque rompen esta imagen que tenían. Es como Gregory Peck cuando hizo de nazi en Los niños del Brasil. Reconoció que se había equivocado.


    


    LAS TIJERAS DE JOHNNY DEPP


    


    GEMMA: Hoy hablando contigo me doy cuenta de que me gusta mucho el cine de aventuras.


    JAUME: Hay muchas variantes del cine de aventuras. Alien, por ejemplo, es otra variante. Por cierto, Alien me provocaba un poco de repelús.


    GEMMA: A mí me daba miedo.


    JAUME: Pero tenemos que reconocer que creó una importante saga. A mí me gustaban mucho las películas de Tim Burton. No son demasiado de aventuras, pero tienen un puntito. Eduardo Manostijeras es de las que más me han gustado en la vida. Me parece ingeniosa y muy divertida.


    GEMMA: En casa la hemos visto muchas veces, es muy celebrado el final cuando Johnny Depp hace la escultura de hielo.


    JAUME: Y recortando el jardín…


    GEMMA: Y Winona Ryder, a la que estamos viendo últimamente en Stranger Tings.


    JAUME: La vi en la primera temporada y me dio la sensación de que sobreactuaba mucho.


    GEMMA: Sí, porque lo pasaba muy mal. A su hijo lo había secuestrado un monstruo y Winona tenía que gritar a la pared para buscarlo. Pero ¿cuántos actores de los que estamos hablando ahora los estamos viendo en series que triunfan en la televisión?


    JAUME: Harrison Ford, no.


    GEMMA: Nicole Kidman, Meryl Streep, Laura Dern, en Big Little Lies, esta serie que tanto nos gusta, Winona Ryder…


    JAUME: ¿Recuerdas que Johnny Depp se tatuó en el brazo «Winona forever» cuando estaban enamorados y después se lo tuvo que sacar? Es el peligro que tienen los tatuajes. Y Winona pasó muy mala época porque la acusaron de cleptómana.


    


    LAS AVENTURAS DE LOS TRES MOSQUETEROS


    


    JAUME: No podemos acabar el capítulo de aventuras sin un superclásico: Los tres mosqueteros.


    GEMMA: Me has leído el pensamiento.


    JAUME: Hablamos de todas las versiones. La de la Metro con Gene Kelly y Lana Turner era deslumbrante, con un tratamiento del color fantástico. Y Gene Kelly como D’Artagnan tenía un número casi musical cuando luchaba contra los esbirros de Richelieu. También está muy bien tratado el momento dramático cuando ejecutan a Milady de Winter, mala, mala, mala, mala, que tenía un exmarido que no se sabía que era uno de los mosqueteros, Athos. El director, George Sidney, nunca hizo una película aburrida y cuando estuvo en Barcelona, en un festival, fue aclamado como esos directores de oficio, que jamás han hecho una película que no fuera entretenida para la gente.


    GEMMA: Ponnos algunos ejemplos.


    JAUME: Scaramouche, que es otra película redonda, y también musicales con Elvis Presley y Ann-Margret, que estaban muy bien.


    GEMMA: Siguiendo con los tres mosqueteros, a mí me encanta El hombre de la máscara de hierro.


    JAUME: ¿La versión de Leonardo DiCaprio?


    GEMMA: DiCaprio, haciendo dos papeles y los tres mosqueteros, ya maduros, interpretados por Gérard Depardieu, Jeremy Irons y Gabriel Byrne.


    JAUME: Son clásicos de la literatura como El conde de Montecristo. Siempre funcionan, y se hacen versiones y versiones y versiones.


    GEMMA: De aventuras también podríamos citar, ya mucho más reciente, Piratas del Caribe.


    JAUME: Creo que se han pasado mucho con las diferentes secuelas que han hecho. La idea primitiva era muy buena, pero cuando salieron los malos con cara de pulpo y Javier Bardem, en la penúltima entrega, la cosa se fue deteriorando.


    GEMMA: No quiero dejarme el cine de aventuras europeo. Hay una película que me gusta mucho que se llama Fanfan, el invencible, con Gérard Philipe, un gran actor que murió joven, y Gina Lollobrigida. Después hicieron un remake que no estaba mal con Penélope Cruz, de las pocas veces que ha trabajado en Francia, y con otro actor de origen español, Vincent Pérez… Penélope ha demostrado sobradamente que es una actriz todoterreno, la primera española con un Óscar por la película Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen.


    JAUME: Criticada por muchos por considerarla una postal turística, y me parece injusto porque los personajes femeninos tenían mucha fuerza.


    GEMMA: Woody Allen nos daría pie para seguir charlando en otro capítulo…


    JAUME: O para un libro entero… Quizá sea el cineasta que nos ayuda a entender mejor a los habitantes del siglo xx… y los del siglo xxi.
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    El tándem Stanley Donen y Gene Kelly, a los que ya se considera el padre y la madre de los musicales, firman también Cantando bajo la lluvia.


    Gene Kelly en un cartel promocional de Cantando bajo la lluvia (1952). (Foto de LMPC vía Getty Images.)
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    TODOS DANCING


    AND SINGING


    


    «All dancing, all singing…», se podía leer en los tráileres de los musicales clásicos cuando los tráileres no eran, como ahora, sinopsis exhaustivas de las películas. Pues cantemos y bailemos…

  


  
    


    GEMMA: Hablamos de cine musical y teatro musical, todo mezclado un poco.


    JAUME: Yo sobre todo soy más de cine musical, pero tengo que decir que es un aspecto que nos ha unido mucho a ti a y mí, porque hemos sido fans del cine y el teatro musical, y todos tenemos experiencias diferentes que empiezan en momentos diferentes de la vida.


    GEMMA: Nos ha unido tanto que hemos dormido en la misma cama gracias al teatro musical. Siempre podremos decir que hemos dormido juntos.


    JAUME: Sí, porque el alojamiento en Nueva York era muy caro. Tenemos que aclarar que éramos tres personas, dos señoras y un señor, y nos rifábamos para ver quién dormía solo, y a veces nos tocaba dormir juntos con pijama y muy tapados. Tú todavía eras soltera.


    GEMMA: Fuimos a Nueva York para ver a Antonio Banderas haciendo Nine, rodeado de mujeres maravillosas, y en la misma calle estaba la que entonces era su mujer, Melanie Griffth, haciendo Chicago, para vigilarlo de cerca.


    JAUME: Ella acababa la función antes que él y lo iba a recoger al teatro para asustar a las fans. Dejaba que pasaran las fans minusválidas, y a las que tenían dos piernas y dos brazos las alejaba un poco.


    GEMMA: Gritaba «¡Antonio!», y lo esperaba en el coche. Tú y yo fuimos testigos de esto.


    JAUME: Tenemos que decir también que Antonio se defendía muy bien haciendo el personaje de Nine, que años atrás yo había visto interpretado por Raúl Juliá. En cambio, Melanie Griffth iba algo más perdida, porque era la sustituta y solo llevaba unas semanas haciendo de una de las protagonistas.


    


    LA PASIÓN POR LOS MUSICALES


    


    GEMMA: En este punto, algún lector puede considerar que somos unos frikis porque tú sabes que el mundo se divide entre los que vibramos y bailamos en la butaca con los musicales y los que no pueden soportarlos. ¿Por qué el cine musical despierta tantos amores y odios?


    JAUME: Depende de cada película. Cuando en una película hay unos números espectaculares de baile, gustan a todo el mundo. Quizá la primera película que me convirtió en fan de este género fuera Un día en Nueva York, dirigida por Gene Kelly y Stanley Donen. Por primera vez, las cámaras rodaban en las calles de Nueva York, y no en los estudios, y había una vitalidad brutal y los números musicales eran espléndidos y muy divertidos.


    GEMMA: Es un recuerdo que tienes de jovencito…


    JAUME: Sí, de verla en el cine Tívoli, que fue donde se estrenó.


    GEMMA: De jovencita no me gustaban las pelis musicales porque las canciones no estaban subtituladas. De hecho, en casa, cuando cantaban era el momento en que nos poníamos a hablar. Como ya he explicado, para preparar este libro estoy volviendo a ver películas y he visto Un día en Nueva York con mis hijos y sin subtítulos. Los niños tienen trece y nueve años y, cuando empezaba una canción, decían: «Qué rollo, ¿podemos jugar a la Play?».


    JAUME: Esto pasaba muy a menudo. Pero creo que se aceptaba por el público de la época como una cosa normal, natural y pesada. Era como una cuña que se introducía en mitad de la película y te dejaba un poco in albis, a no ser que hubiera unas voces fantásticas o un número de baile impresionante. Cantando bajo la lluvia, en este sentido, era significativa.
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    El musical sale a la calle. Gene Kelly, Jules Munshin y Frank Sinatra en el antológico Un día en Nueva York (1949). En el timón, Stanley Donen y el mismo Gene Kelly.


    (Foto de Eileen Darby/The LIFE Images Collection vía Getty Images/Getty Images.)


    


    GEMMA: ¿Por qué?


    JAUME: Porque, curiosamente, las canciones no estaban subtituladas, pero una se dobló al castellano.


    GEMMA: La de «Haz reír» («Make ’Em Laugh»).


    JAUME: La que cantaba Donald O’Connor, que la dobló Miguel Ángel Valdivieso, una gran voz. Y dejaron «Haz reír, haz reír…», y era una cosa un poco insólita.


    GEMMA: Pero esto también fue el secreto de que Cantando bajo la lluvia funcionara de fábula. Un poco más tarde, My Fair Lady se dobló toda al castellano.


    JAUME: Se da el caso de que el actor que doblaba, Felipe Peña, que en paz descanse, cantaba él mismo porque Rex Harrison tampoco era un barítono de mucha categoría. Era un actor que recitaba.


    GEMMA: Felipe Peña era quien lo doblaba, padre de la actriz Vicky Peña y exmarido de Montserrat Carulla. Pero ¿por qué en los años treinta y cuarenta las pelis no se subtitulaban ni se doblaban? ¿Puede ser uno de los motivos por los cuales este cine no triunfara en España?


    JAUME: Triunfaba relativamente. Cantando bajo la lluvia tampoco fue el boom que ahora nos parece. Cuando vino a España en un par de ocasiones, el mismo Stanley Donen explicaba que el éxito de Cantando bajo la lluvia quedó eclipsado por Un americano en París porque esta última había ganado el Óscar y, mientras se exhibía Cantando bajo la lluvia, la Metro repuso Un americano en París para darle más importancia. Y Cantando bajo la lluvia quedó un poco arrinconada, incluso por la crítica, que decía que era como una broma simpática… mientras que ahora se considera la obra maestra del musical.


    


    GENE KELLY VERSUS FRED ASTAIRE


    


    GEMMA: Quiero destacar a Gene Kelly, que en aquellos años cuarenta y cincuenta no era solo un gran bailarín, sino el rey del cine musical.


    JAUME: Se trataba de un buen coreógrafo, un buen director. También era bastante importante la figura del productor, Arthur Freed, el encargado de los musicales y de realizar estos números tan espectaculares. Si hablas de Gene Kelly, también tenemos que hacer referencia a la rivalidad entre él y Fred Astaire, que no era una rivalidad realmente, sino que encarnaban dos maneras muy diferentes de bailar. Fred Astaire era el baile aristocrático, señorial, un poco asexual, y en cambio Gene Kelly era la virilidad bailando. Cuando hizo Los tres mosqueteros, que no era una película musical, hay un momento de esgrima entre D’Artagnan y los sicarios de Richelieu que casi es un ballet.


    


    VESTIDO DE CARMEN MIRANDA


    


    JAUME: En general, había muchos musicales de la Metro, Fox y Columbia y todo de géneros que funcionaban bastante bien. Por ejemplo, uno de los grandes musicales que recuerdo era Mi hermana Elena (que era la versión de una película sin música titulada Los caprichos de Elena), donde empezó a destacar como bailarín y coreógrafo el que fue el número uno, Bob Fosse. Los musicales de la Fox, por ejemplo, tenían una gran salida, con un elenco habitual: Don Ameche, Alice Faye, Cesar Romero y, sobre todo, Carmen Miranda, que en las películas de aquella época creó estilos, imitadores e imitadoras. Y a estas alturas ya puedo decir una cosa… de la que no sé si merece la pena que quede constancia.


    GEMMA: Sí que merece la pena.
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    A él le preocupaba que ella fuera tan alta, pero bailando eran la pareja perfecta. Cyd Charisse y Fred Astaire en The Band Wagon (1953), dirigida por Vincente Minnelli y estrenada aquí como Melodías de Broadway en 1955.


    (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


    


    JAUME: Cuando tenía siete u ocho años me disfracé de Carmen Miranda en un carnaval y misteriosamente la fotografía de aquel hecho ha desaparecido.


    GEMMA: Jaume, necesitamos la fotografía para que quede reﬂejado en el libro.


    JAUME: Creo que mi padre la quemó.


    GEMMA: ¡Te vestiste de Carmen Miranda! A partir de ahora, te veré por siempre jamás con un sombrero de frutas en la cabeza.


    JAUME: Exacto, por la calle Urgell yo iba con una especie de turbante tipo Carmen Miranda y unas cortinas de cretona me servían de traje.


    GEMMA: ¿A partir de qué película viene tu admiración por Carmen Miranda?


    JAUME: Creo que era Aquella noche en Río. Carmen Miranda, que no era brasileña, sino portuguesa, era como el símbolo de los tópicos sudamericanos de la época.


    GEMMA: El teatro musical, desde la Gran Depresión de los años treinta, siempre ha servido para evadirse de los problemas cotidianos, a través de la música, el canto, los bailes.


    JAUME: Por supuesto, pero no hay musicales deprimentes. Bien, de hecho, solo recuerdo uno, Pennies from Heaven, del que más tarde haremos una mención especial.


    GEMMA: La época de Carmen Miranda era la de la Segunda Guerra Mundial.


    JAUME: Todos estos números musicales aparecen durante la guerra para que la gente se evada, como las grandes comedias del momento. Como pasaba con Los tres caballeros, de Walt Disney, que incorporaban personajes brasileños o sudamericanos, como José Carioca.
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    No era brasileña, era portuguesa. No era vegetariana, pero tenía debilidad por la fruta. Inimitable pero muy a menudo imitada. Carmen Miranda (1909-1955).


    (Foto de Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis vía Getty Images.)


    


    GEMMA: Para atraer a otro público, porque en Europa nadie iba al cine.


    


    DE LOS AÑOS GLORIOSOS A LA DECADENCIA


    


    GEMMA: ¿Hay más películas que recuerdes de estos años gloriosos del musical?


    JAUME: Hay otro musical triste, algo posterior, Siempre hace buen tiempo, de Stanley Donen. Es la historia de tres soldados que vuelven de la guerra y se comprometen a reencontrarse diez años después, cuando cada uno ha evolucionado de una manera diferente y su amistad se tambalea. Tiene uno de los mejores números musicales de la historia con Gene Kelly patinando, otro también con Gene Kelly con unas tapaderas de la basura y otro de Cyd Charisse, otra figura histórica de los musicales, haciendo un combate de boxeo con unos boxeadores profesionales.


    GEMMA: Sería, pues, un musical triste.


    JAUME: Sí, y no funcionó.


    GEMMA: ¿Aquí ya apuntaríamos una decadencia del cine musical, hacia los años sesenta?


    JAUME: Sí, decadencia comercial, pero con algunas excepciones, como My Fair Lady, que es la adaptación ejemplar de un gran musical de teatro. Y de Stanley Donen, que murió hace poco, también me gustaría destacar un pequeño musical, Tres chicas con suerte, con Debbie Reynolds y Marge Champion, que eran tres chicas que hacían un casting. Era una película menor, modesta, pero estupenda.
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    «Hay un cine musical que también tiene una atracción fundamental, que es Ann-Margret (con o sin Elvis Presley). Hay un musical, Bye bye Birdie, muy divertido e ingenioso, en el cual Ann-Margret empezó a ser la gran vedete en que se convirtió después. A ella la vi en Las Vegas en un espectáculo durante un viaje de Fotogramas y nos hicieron sentar arriba de todo. Unos cuantos nos pasamos de listos y nos colamos en las primeras butacas hasta que nos echaron. Ella hacía un espectáculo espléndido. Es de las grandes estrellas del musical, no reconocidas universalmente.» (J.F.)


    Ann-Margret y Elvis Presley en una imagen promocional de Viva Las Vegas, dirigida por George Sidney. (Foto de Sunset Boulevard/Corbis vía Getty Images.)


    


    LOS PARAGUAS DE CHERBURGO


    


    GEMMA: En este contexto llegaría Los paraguas de Cherburgo… Es como mi asignatura pendiente. Sé que te gusta mucho, y en homenaje a ti la he visto estos días. Pero su estética rompedora en la época a mí ahora me distancia mucho, la veo un poco kitsch.


    JAUME: Es el triunfo del artificio. Todo es artificial. Los decorados, los colores, los actores que no cantan y hacen playback. Y es maravilloso que de este artificio salga una cosa coherente y muy sentimental: la crisis de una pareja que se tiene que separar por la guerra de Argelia y que después cada cual tira por su lado. Tiene un final muy triste, que muchos años después ha recreado La La Land, que ha significado de alguna manera, en pleno siglo xxi, el renacer del musical. Me gusta porque entro mucho en esta historia de la chica de provincias con el novio que se va y parece que no vuelve, y la madre que quiere obligarla a casarse con otro, y ella está embarazada del novio. Es un relato muy bien explicado.


    GEMMA: Y casi de manera operística, porque hay música y cantan todo el rato.


    JAUME: La película ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes y fue realmente un boom inesperado. Y aquí sí que era inevitable que las canciones se subtitularan, porque, si no, no te enterabas de nada.
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    No cantaba y casi no bailaba en Los paraguas de Cherburgo. Y desde hace cincuenta y cinco años Catherine Deneuve no ha parado de trabajar… y de fumar.


    (Foto de Ronald Grant Archive/Alamy Stock Photo.)


    


    La heredera natural de Los paraguas de Cherburgo fue Las señoritas de Rochefort, en la que Jacques Demy le pidió a Gene Kelly que colaborara. Tiene una partitura estupenda, pero solo tenía un problema: que a Gene Kelly el bisoñé estaba a punto de caérsele a cada momento y te hacía sufrir. El cine europeo también tuvo algunos éxitos como Casino de París, con Gilbert Bécaud y Caterina Valente, una cantante de fama brutal. Eran esfuerzos para aprovechar a los cantantes de la época y eran películas tópicas, pero nada despreciables.


    


    DE PEQUEÑA NO ME GUSTABAN LOS MUSICALES


    


    GEMMA: Otro musical que de pequeña no me gustaba es el clásico Siete novias para siete hermanos. Cuando lo he visto después, la historia de aquellos chicos que llegan y secuestran a las mujeres me parece terrible.


    JAUME: Era una adaptación del texto clásico El rapto de las sabinas, pero en momentos de corrección política también se consideraría un estallido de machismo.


    GEMMA: Ahora sería impensable una película como esta.


    JAUME: Si se hiciera con un poco de distancia, creo que no. Las coreografías de Michael Kidd son memorables y tiene un poco de artificio porque se rodó toda en estudio. Stanley Donen quería rodar en el exterior, pero la Metro dijo que era demasiado caro.


    GEMMA: A los dieciocho años empecé a entusiasmarme por el teatro musical. Eran los años ochenta. Fui a Londres y a Nueva York y el primer musical que vi fue El fantasma de la ópera y también Miss Saigón, que me impresionó. Lo recuerdo en un segundo piso, en un lateral del teatro. Y esto me hizo ver el teatro musical con otros ojos. Allí empecé a conectar con este género que hasta entonces era pesado, no lo entendía. Y comencé a ver de nuevo películas musicales, como Camelot y El violinista en el tejado.
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    Fue su primer título en cinemascope de la Metro. Grandes coreografías de Michael Kidd y siete hermanos atléticos secuestrando a chiquillas inocentes. Siete novias para siete hermanos (1954), dirigida por Stanley Donen, hoy sería objeto de anatema.


    Jane Powell con Jeff Richards, Russ Tamblyn y los otros hermanos de Siete novias para siete hermanos (Seven Brides for Seven Brothers, 1954). (Foto de Metro- Goldwyn-Mayer/Getty Images.)


    


    EVITA DE MADONNA


    


    GEMMA: En los años noventa fui fan absoluta de Evita, con Madonna haciendo de Eva Duarte y Antonio Banderas, de Che Guevara.


    JAUME: En Barcelona pasó una cosa singular. Pensaban que Evita sería un boom tan extraordinario que en el cine Aribau, que era la catedral del cine musical desde West Side Story, programaron sesiones numeradas, exhibiciones limitadas… Preveían unas colas monumentales y fue un fiasco total. Las canciones de Evita me gustan, pero el conjunto no funciona… En teatro, en cambio, recuerdo haber visto una Evita con Paloma San Basilio y Patxi Andion haciendo de Che Guevara (después sustituido por Pablo Abraira) que era espectacular.


    GEMMA: Esta Evita la vi en tercero de BUP con las monjas de las Escolàpies que nos llevaron a Madrid a dormir en la calle Montera, que está llena de prostitución. Y cuando las monjas se dieron cuenta, nos repartieron por las habitaciones y nos dijeron: «Cerrad los balcones, que nadie mire a la calle». Y a todas las niñas, incluida mi buena amiga la actriz Victòria Pagès, con quien siempre fuimos juntas en la escuela, nos faltó tiempo para salir a mirar por los balcones, donde vimos a aquellas prostitutas que circulaban por la calle Montera y que todavía están allí. Recuerdo mucho aquella Evita con Paloma San Basilio y Pablo Abraira. Ahora bien… ¿quieres que te confiese una cosa? Nos quedamos todas dormidas en las butacas porque la noche anterior habíamos ido a bailar a Joy Eslava, la discoteca del mítico programa Aplauso.


    JAUME: Este primer boom de los musicales en Madrid tuvo como obras protagonistas Evita y Jesucristo Superstar, con Camilo Sesto y Ángela Carrasco haciendo de María Magdalena, que estaban es


    GEMMA: También disfruté de éxitos como El hombre de La Mancha, también con Sacristán; Chicago, con Natalia Millán, o Cabaret, con Asier Etxeandia, que estaba espléndido como maestro de ceremonias.


    


    EL BARROCO DE MOULIN ROUGE


    


    GEMMA: Más musicales que recuerdo: Moulin Rouge, de 2001, probablemente el musical más barroco de los últimos años.


    JAUME: A mí me parece un pastiche total.


    GEMMA: Pues aquí nos pelearemos, porque a mí me parece una delicia.


    JAUME: Un pastiche total. Nicole Kidman cantando «Diamonds Are a Girl’s Best Friend» no funcionaba ni en pintura.


    GEMMA: En cambio, yo opino que supo innovar en el terreno musical y visual.


    JAUME: Para mí es una impostura total.


    GEMMA: ¿No salvas nada? ¿Ni a Ewan McGregor?


    JAUME: No, no, porque el director, Baz Luhrmann, siempre me ha parecido un farsante. Ya que hemos hablado de «Diamonds Are a Girl’s Best Friend», también hay que destacar que, en los musicales de la Fox, que tuvo con Los caballeros las prefieren rubias su muestra más inteligente y creativa, había mucha creatividad. Y Luces de candilejas, con Marilyn Monroe y Ethel Merman. No eran estrictamente musicales, pero Los caballeros las prefieren rubias tiene unas coreografías antológicas.


    GEMMA: De estos musicales millennials a partir del año 2000, ¿hay alguno que te guste? Aquí encontramos Moulin Rouge o Chicago, con Richard Gere como secundario de lujo.


    JAUME: Chicago me gusta cómo está hecha, pero desde un punto de vista de cine es muy artificial. Me gustan las interpretaciones, incluido Richard Gere, que está bien, pero es un musical que admite muchas versiones y no siempre son las más adecuadas.


    GEMMA: Podríamos abrir un paréntesis en la interpretación para hablar de Renée Zellweger, una actriz que nunca he comprendido pero que se ha atrevido a hacer de Judy Garland.


    JAUME: Por cierto, ¿sabes que hay un musical que me causó terror?


    GEMMA: ¿Cuál?


    JAUME: El mago de Oz. De pequeño, aquellos enanos y aquellas brujas me causaron pánico. Es un clásico, pero había un punto de perversión.


    GEMMA: ¿Por qué?


    JAUME: Porque creaba un mundo que ahora llamamos kitsch que no te acaba de entrar.


    


    EL IMPACTO DE LA LA LAND


    


    GEMMA: Un musical más reciente y del que soy muy fan es La La Land. Llevé a mis hijos a verla al cine Aribau un sábado por la tarde. Ellos refunfuñaron mucho porque decían que no había dinosaurios ni superhéroes y que les parecía un aburrimiento, pero yo quería que dentro de unos años recordaran que habían visto La La Land en la gran pantalla. El pequeño, cada vez que acababa una escena e iba a oscuro, me decía: «¿Ya se ha acabado, mama?». Salieron del cine escépticos. «No es el tipo de cine que nos gusta», me dijeron.
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    El último gran musical de Hollywood, homenaje que no plagio de varios clásicos, sobre todo de Los paraguas de Cherburgo. La La Land (2016), con unos inspirados Emma Stone y Ryan Gosling, y dirigida por Damien Chazelle.


    (Foto de Black Label Media/Gilbert Films/Impostor Pictures/Marc Platt/Album.)


    


    Pero quiero explicarte una anécdota. Mi hijo Pau fue a clases de piano durante seis años y lo acabó dejando porque estaba cansado de las partituras. Pues aquel día de La La Land, cuando llegamos a casa, yo estaba en la cocina y de fondo oí las notas en el piano del tema central de la película. Era Pau, que había levantado la tapa del piano después de dos años, y en el iPad buscó un tutorial para conseguir la partitura de La La Land. Y a mí, en la cocina, como si fuera una escena de un melodrama antiguo, me caía una lágrima. En aquel momento sentí que merecía la pena todo el esfuerzo que como madre he hecho para que vean un tipo de películas que evidentemente no les gustan, pero creo que lo tienen que ver porque es un lenguaje diferente al que están acostumbrados. Cuando Pau ve películas de Hitchcock, como La ventana indiscreta, le parece que todo va muy lento y no entiende por qué siempre van a negro. Es un lenguaje diferente de Jurassic World o de cualquier película que les gusta.


    JAUME: El día que se hizo el pase de prensa de La La Land, que ya venía del boom en Estados Unidos y fue bastante multitudinario, la gente iba con un aire de superioridad y escepticismo. Pero por primera vez en un pase de prensa hubo un aplauso brutal al final. Curiosamente, la película ha ido perdiendo esta aureola de prestigio y ahora está de moda menospreciarla. Creo que la película continúa siendo inteligente, que la partitura está muy bien y que el homenaje a Los paraguas de Cherburgo es muy explícito. Lo reconoció el mismo director.


    GEMMA: Pero no solo Los paraguas… Todo es un homenaje.


    JAUME: Sí, pero la historia de la pareja que acaba haciendo vidas separadas tiene otro precedente, que es La vida en un hilo, aquella famosa obra de Edgar Neville que fue llevada al cine. «Si en lugar de casarme con este señor que me ha llevado un paraguas para protegerme, me hubiera casado con el que me proponía coger un taxi, todo habría cambiado.»


    


    LOS MUSICALES TAMBIÉN SON TRISTES


    


    GEMMA: Ya hemos hablado de un musical muy triste, Pennies from Heaven, que tiene escenas memorables y muy tiernas, como la del vagabundo que baila y le cae dinero del cielo.


    JAUME: Este es el momento más melancólico, pero también había momentos brillantes como aquel fantástico final de Christopher Walken haciendo una especie de striptease en una barra de bar. Hace unos años, cuando estuvo en Sitges, lo recordaba porque decía que su auténtica vocación era hacer musicales. Él había sido bailarín.


    GEMMA: Bailaba muy bien. Seguramente a más de uno le puede sorprender verlo bailar porque después ha hecho mucho cine y no musical.


    JAUME: Pennies from Heaven era una película que aquí nadie quería exhibir, pero la pasaron en un festival y tuvo tan buena acogida que la acabaron estrenando solo en versión original. Cosechó un éxito relativo, pero ha quedado como un filme de culto.


    GEMMA: La vi en la Filmoteca cuando la repusieron.


    JAUME: Recuerda que incluso había una ejecución al final. Esto de recuperar películas que aquí no se habían estrenado por algún motivo extraño también ocurrió con El pirata, con Gene Kelly y Judy Garland. Se pasó en un festival de cine con una gran aceptación, la estrenaron y tuvo mucho éxito. Con el agravante de que la famosa canción «Haz reír» de Cantando bajo la lluvia ya estaba en El pirata.


    


    LOS MUSICALES ESPAÑOLES


    


    JAUME: No podemos olvidarnos de los musicales españoles. Carmen Sevilla y Luis Mariano en El sueño de Andalucía, una película que tú seguramente no debes de haber visto…


    GEMMA: Exacto.


    JAUME: Era una película folclórica sobre el rodaje de una película, el cine dentro del cine. Estaba protagonizada por Carmen Sevilla, Luis Mariano y Marujita Díaz, y se estrenó en el cine Tívoli, al mismo tiempo que Lo que el viento se llevó, en el cine Windsor. Siempre había aquellos que, hinchados de patriotismo, decían que era mucho mejor El sueño de Andalucía con Luis Mariano, todo un ídolo, un poco amanerado, siempre enamorado de Carmen Sevilla. En general, Carmen Sevilla, como Paquita Rico o Lola Flores, participaron en películas que tenían cierta gracia. Hace poco se pasó por televisión Pan, amor y Andalucía, y Carmen Sevilla estaba estupenda.


    GEMMA: ¿Y qué otro título de cine español destacarías?


    JAUME: Hay otra película que te mencionaré y de la que nadie se acuerda: Quiéreme con música, dirigida por Ignacio Iquino, con la actriz mexicana Rosa Carmina y unas cantantes negras bastante opulentas que se llamaban The Peters Sisters. Era divertidísima y brillantísima, pero nunca se ha podido recuperar y, por lo tanto, invito a hacerlo.


    GEMMA: En los años noventa se rodó una curiosa película musical con Isabel Pantoja y José Coronado, Yo soy esa, con producción de Víctor Manuel.


    JAUME: Yo soy esa era una película que tenía mucha trastienda.


    GEMMA: Lo dices con ironía, ¿no?


    JAUME: No, no. Víctor Manuel, que no sé qué relación profesional tenía con Pantoja, creó unos números musicales muy divertidos. José Coronado cantando «Un pobre presidiario» estaba muy bien. Víctor Manuel también produjo El día que nací yo, con Pantoja, pero no sé hasta qué punto quedó contento con las dos películas. Como siempre pasa con las grandes divas en nuestro país, no quieren tener rivales femeninas de su misma altura física; es el caso de Sara Montiel, que cuando hizo La violetera dijo que quería a Ana Mariscal como mala porque «muy guapa no es». Y Pantoja eligió a Loles León como compañera de la película Yo soy esa.


    GEMMA: En este sentido, también hay un musical que todos recordaremos, Las cosas del querer, con Ángela Molina y Manuel Bandera, que era la historia de Miguel de Molina cuando fue expulsado de España por homosexual y que fue víctima de una agresión.


    JAUME: Estuve en el rodaje de esta película en un teatro de Aranjuez. La dirigía Jaime Chávarri, un tipo muy divertido, y el productor era Luis Sanz, descubridor de Rocío Dúrcal. Cuidaba todos los detalles y se pasó el rodaje vigilando que, por ejemplo, los figurantes que estaban en platea —recordemos que era una película de época— no llevaran el pelo cortado a navaja porque esto no correspondía a los años cuarenta.


    GEMMA: ¿Quieres decir que con Luis Sanz no se hubiera colado una taza de Starbucks en Juego de tronos?


    JAUME: También pondría en este apartado otra película española, Diferente, con un bailarín y un coreógrafo, Alfredo Alaria, que era argentino y que triunfó en el Paralelo con unos espectáculos muy innovadores con luz negra y cuerdas blancas. Diferente es una película del año 1962 que la censura no entendió, porque si lo hubiera hecho, la habría prohibido de arriba abajo. Era una apología de la homosexualidad del personaje disfrazada con un triángulo. Es decir, el triángulo lo integraban Alfredo Alaria, una bailarina y otro hombre. No es que él estuviera enamorado de la bailarina, sino que él estaba enamorado del hombre que estaba enamorado de la mujer, y aquí se creaba un conﬂicto. Y tiene momentos antológicos, como cuando él observaba a un trabajador que estaba perforando una roca y se lo miraba de una manera que era la cosa más porno que te podías imaginar. Los censores, en aquellos momentos, estaban durmiendo o Alaria los sobornó.
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    Musical nostálgico a la española y semibiopic del represaliado Miguel de Molina. Ángela Molina y Manuel Bandera en la segunda parte de Las cosas del querer (1995), dirigida por Jaime Chávarri.


    (Foto de Album.)


    


    LOS MISERABLES


    


    GEMMA: Para el final me he guardado el que para mí es el gran musical: Los miserables. Lo he visto en teatro, en Broadway, en Londres, en Madrid, en Barcelona. Es un gran musical épico como los de antes, basado en una novela de Victor Hugo. Se hizo en cine hace unos años con bastante fortuna, excepto por el papel de Javert que interpretaba Russell Crowe. Es de las peores interpretaciones que he visto en la historia del cine. Ya lo he dicho.


    JAUME: Los miserables tiene una circunstancia que hay que destacar: ellos cantaban, no hacían playblack.


    GEMMA: Exacto, el director quiso que la toma buena fuera la de los actores y actrices cantando en un plató, no grabando antes la música, como se había hecho siempre.


    JAUME: Y Anne Hathaway, con aquella pequeña interpretación que hace de ocho o diez minutos, ganó el Óscar. En general, me pareció que Los miserables era una película demasiado estática. A mí me gusta, pero con esta visión que yo tengo, el día que pasaron la película por primera vez, la distribuidora nos preguntó qué nos parecía y yo dije que no funcionaría.


    GEMMA: Tendríamos que hacer un capítulo de las veces que has dicho «esto no funcionará».


    JAUME: La otra vez que hice una crítica contundente fue con Cabaret. Hicieron una première en París y me invitaron.


    GEMMA: ¿Te refieres al Cabaret de Liza Minnelli?


    JAUME: Sí, sí. Aquel día saludé a Liza Minnelli y había un jefe de publicidad de la Fox que era amigo mío y le dije que la película pincharía. Y después te lo tienes que comer con patatas y no admitir nunca que lo has dicho.


    GEMMA: Y de Los miserables, ¿también lo dijiste y realmente funcionó como película?


    JAUME: No tanto como esperaban, ni siquiera en los Óscar, a pesar de que lo ganó Anne Hathaway y la película se llevó algún otro. Como partitura me gusta, pero no es el musical de mi vida.


    GEMMA: En mi caso, seguramente por las veces que lo he visto, y como me he aprendido tanto las letras, llega un momento en que ya no sabes discernir si te gusta o no. Al inicio de la película hay una escena con Jean Valjean, que está con el cura y que roba los candelabros. Allí, cuando suena la música, ya empecé a llorar y no vi nada más hasta los títulos de crédito.


    


    ALL THAT JAZZ


    


    JAUME: Repasemos otros musicales que nos hemos dejado. Hay dos de teatro y de cine, La calle 42 y A Chorus Line, que me gustan porque intentan enseñarte cómo son por dentro. La típica escena de la vedete que se rompe la pierna y la sustituta acaba triunfando es un aspecto tópico y típico, pero que funciona. La calle 42, en cine y en blanco y negro, era una película redonda, pero en cambio A Chorus Line en cine no funcionó demasiado con Michael Douglas.


    GEMMA: También podríamos citar All That Jazz, que es un musical importantísimo en la historia del cine.


    JAUME: Con Roy Scheider haciendo de Bob Fosse y con aquel final con Jessica Lange vestida de blanco que era un símbolo de la muerte. Fue un musical que ganó la Palma de Oro de Cannes.


    GEMMA: Una película que recrea el proceso de creación de Chicago, del que hemos hablado en este capítulo. Y ahora HBO ha hecho una serie.


    JAUME: La serie Fosse/Verdon basada en Bob Fosse y su compañera Gwen Verdon, que era una actriz que hizo muchas películas, pero que a menudo quedaba en un segundo plano. Michelle Williams ganó justamente un Emmy haciendo de Gwen Verdon. De All That Jazz hay una anécdota muy divertida. Cuando se pasó por televisión, el jefe de continuidad de TVE hizo un corte de publicidad en el final, en pleno baile. Pilar Miró, directora general de TVE, lo echó. En estos momentos se pondrían las botas echando a los responsables que cortan los títulos de crédito más elementales de cualquier película o que hacen los cortes en el momento más inoportuno.
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    La llamaban «La Doña» y no precisamente «Doña Perfecta». Reina indiscutida del cine mexicano, María Félix era explosiva, dominante, autoritaria. La definían una voz grave, implacable, y su fotogenia en blanco y negro.


    María Félix fotografiada en 1946. (Foto de Horst P. Horst/Condé Nast vía Getty Images.)
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    SPAIN


    IS DIFFERENT


    


    Hace muchos años, a menudo se oía el término «españolada»,


    que ya ha quedado en desuso, pero sería misión imposible entender la historia de España, y no digamos ya la de Cataluña, sin este cine.

  


  
    


    GEMMA: Jaume, ¿el cine español tiene un peso específico en tu vida?


    JAUME: Me ha marcado desde muchos puntos de vista. En un principio me marcó muy negativamente. Ibas a ver aquellos tenebrosos filmes históricos como Locura de amor o Agustina de Aragón, que no estaban mal hechos, pero que eran unos panﬂetos patrióticos insoportables. Y Aurora Bautista era de esas actrices tan intensas que llegaba un momento que pensabas que aquello no era una interpretación, sino que se contagiaba de la locura o el heroísmo de sus personajes.


    GEMMA: En Locura de amor vemos a un Fernando Rey muy joven.


    JAUME: Fernando Rey no encontró su estilo hasta que se dejó la barba, que le tapaba las mejillas. Cuando se dejó la barba ya fue un señor actor.


    GEMMA: Por lo tanto, de este cine de los años cuarenta o cincuenta no tienes demasiados buenos recuerdos.


    JAUME: Estas películas se estrenaban en cines de categoría como el Windsor o el Alexandra, y tenían éxito porque había unas cuotas de cumplimiento obligatorio, pero no todo el mundo se tragaba el cartón piedra.


    GEMMA: En aquellos años, en los cines de reestreno o de barrio, donde había programas dobles, se decía que la película mala siempre era la española.


    JAUME: Habitualmente se proyectaba una película americana y, como complemento, la española, que solía ser un melodrama. Por ejemplo, en el cine Florida, que hoy es el Renoir Floridablanca, recuerdo haber visto De mujer a mujer con Amparo Rivelles y Ana Mariscal, que eran las dos grandes divas del cine español. Se trataba de un melodrama basado en un texto de Jacinto Benavente.


    GEMMA: Premio Nobel, ¡poca broma!


    JAUME: Dos mujeres que compartían el mismo hombre y que cuando las cogían en primer plano, miraban al cielo. Era la marca de fábrica del director, Luis Lucia, que años más tarde hizo las primeras películas de Marisol y de Rocío Dúrcal.


    GEMMA: …que también miraban al cielo cuando cantaban, ¡me acuerdo perfectamente! Pero ¿existía un cine español menos rígido, que también era más popular?


    JAUME: Por ejemplo, Mariona Rebull, una gran adaptación de la novela de Ignacio Agustí, con una secuencia que ha quedado para la historia. El marido de Mariona Rebull, el día de la bomba del Liceo, encuentra el cadáver de su mujer en un palco que compartía con su amante. La baja en brazos por la escalera mientras las perlas del collar van desfilando y cayendo una a una sobre los peldaños.


    GEMMA: Yo recuerdo la serie de televisión, La saga de los Rius, en la que Maribel Martín era Mariona Rebull y Fernando Guillén, su marido. Era muy digna, tenía categoría, pero las primeras imágenes que tengo de ver cine español en la gran pantalla son de las películas de Fernando Esteso, Andrés Pajares, Nadiuska y, sobre todo, Alfredo Landa.


    JAUME: Fueron los años del destape, con algunos booms de taquilla como No desearás al vecino del quinto, que estuvo meses y meses en cartel. Iba de un sastre de Toledo que para poder acercarse a las señoras que le gustaban se hacía pasar por gay y así parecía inofensivo.


    GEMMA: Ahora sería política y socialmente muy incorrecta…


    JAUME: Landa dio nombre a todo un género, el «landismo», pero años más tarde se incorporó a la lista de grandes nombres de los actores españoles, junto a Fernando Rey, Fernando Fernán Gómez, Paco Rabal o José Luis López Vázquez, que también supo salir del encasillamiento del cómico agobiado. Todo gracias a directores como Carlos Saura o Juan Antonio Bardem, que vieron las posibilidades de Landa en El puente o de López Vázquez en Peppermint Frappé o La prima Angélica.


    


    LAS «ESPAÑOLADAS» Y EL DESTAPE


    


    GEMMA: Nos íbamos alejando de la «españolada», pero nombres como los de Gracita Morales o José Sacristán triunfaban a menudo haciendo pareja: como la muchacha que esperaba con impaciencia la carta del novio soldado (que eran Landa o Sacristán), como ahora esperamos que nos respondan un wasap.


    JAUME: Carmen Sevilla, que hacía gala de un estilo recatado, incluso participó en el destape. Rodó películas como El techo de cristal o Nadie oyó gritar, que tenían un punto de morbo. E hizo una película, La cera virgen, que tenía una doble versión: una para España y otra para el extranjero. Y en la del extranjero había mucha más carne en el asador.


    GEMMA: ¿Cómo podríamos explicar esta época del destape a alguien joven que no la vivió? ¿Cómo se entiende, de golpe, un tipo de cine con tantas ansias de libertad?


    JAUME: No solo estamos hablando del cine, sino también de revistas y otras publicaciones. El mismo Fotogramas publicó algunas fotos en portada impresionantes, como una de Bárbara Rey tapándose solo con un clavel. Solo con uno.


    GEMMA: ¿Y Marisol?


    JAUME: Con Juan Antonio Bardem hizo un par de películas: La corrupción de Chris Miller y El poder del deseo, esta última basada en la novela Juego sucio de Manuel de Pedrolo. Y también se destapaba un poco. Si no se destapaban parecía que no habían asimilado que había llegado la democracia. Curiosamente, a Fotogramas le abrieron algún expediente por pasarse de la raya con los reportajes que hacía. Pero el expediente más divertido que le abrieron fue por unas fotos de Júnior, marido de Rocío Dúrcal: le hicieron un reportaje, no un desnudo integral, pero sí muy insinuante, y el ministerio les abrió un expediente.


    


    SEGURA Y TORRENTE


    


    GEMMA: Cuando Santiago Segura hizo Torrente, ¿quería criticar estas «españoladas» o era un homenaje con mucho respeto?


    JAUME: No lo sé. Él le hizo un homenaje a Tony Leblanc, que era uno de sus ídolos. Segura es un buen actor y un todoterreno. Ha sido quizá el héroe comercial del cine español de los últimos años, pero hay que reconocer que no encaja bien las críticas. Tú y yo lo sabemos bien.


    GEMMA: Sí, porque le dijimos que no nos había gustado el primer Torrente y, a pesar de que han pasado veinte años, cada vez que me ve me lo recuerda. Me dice que soy una pija porque no entendí Torrente.


    


    EL VERDUGO, ¿LA MEJOR PELÍCULA ESPAÑOLA?


    


    JAUME: Siempre que se hacen encuestas sobre la mejor película del cine español aparece El verdugo. Realmente es admirable y era un alegato contra la figura del verdugo, pero detrás también había una crítica al franquismo. Por eso tuvo tantos problemas con la censura.


    GEMMA: ¿Recuerdas cuando viste El verdugo por primera vez?


    JAUME: El verdugo es de 1963 y yo tenía veintidós años.


    GEMMA: ¿Ya trabajabas entonces como crítico?


    JAUME: Escribía sobre cine. Pero todo el mundo supo que cuando El verdugo fue al Festival de Venecia lo hizo con una versión un poco reducida. Por ejemplo, se cortó la escena de cuando tienen que arrastrar al verdugo para ir a matar a una persona, que era Manuel Alexandre. Berlanga, sin embargo, era muy sutil y maniobró para que se pudiera ver en toda España.
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    Un gran cartel de Mac para la obra maestra de Luis García Berlanga.


    El verdugo (1963). (Foto de Inter Lagar/Album.)


    


    LA CENSURA


    


    GEMMA: Por lo tanto, con Berlanga, Bardem… es otro cine: Bienvenido, Mister Marshall, Muerte de un ciclista, Calle Mayor, etc.


    JAUME: Son películas que tuvieron problemas con la censura. Por ejemplo, en Calle Mayor la policía detuvo a Bardem en pleno rodaje. Rodaban en Palencia y Logroño y Betsy Blair, que era la protagonista y que había hecho Marty, era muy afín ideológicamente a Bardem e hizo lo imposible para que saliera de la prisión. Calle Mayor no es que tuviera una fuerza política determinada, sino que hablaba de cómo eran los machos de pueblo de aquel momento. Muerte de un ciclista, sí, porque iba de la burguesía, el adulterio, la hipocresía… Alberto Closas era un profesor universitario con un pasado dudoso durante la guerra y que decía una frase que siempre he recordado: «Yo estoy castigado porque hice una cosa mal una vez». Y a alguien con quien me he peleado le he dicho esta frase.


    


    LOS SANTOS INOCENTES


    


    GEMMA: Yo también querría hacer un apartado para una película especial como Los santos inocentes. Hablábamos antes de Alfredo Landa y el «landismo» y con esta película descubrimos que es un actor excelente y que fue premiado en Cannes, ex aequo, con Paco Rabal.


    JAUME: Aunque Alfredo Landa, que en paz descanse y que tenía un ego impresionante, decía que él era el único ganador y que Pilar Miró, que en aquel momento era directora general de Cinematografía, había insistido en que fuera ex aequo con Paco Rabal. Y, en este sentido, hay una anécdota famosa: como en Cannes no se pueden saber los premios hasta el día en que se entregan, avisaron a Alfredo Landa para que fuera de Madrid a Cannes a recoger el galardón, pero Pilar Miró lo escondió en el armario de su hotel para que nadie lo viera.


    GEMMA: Y Alfredo Landa era de una medida que seguramente cabía en el armario de Pilar Miró.


    JAUME: Eso es una maldad.


    GEMMA: Así pues, ganaron los dos, Paco Rabal y Alfredo Landa.


    JAUME: Sí. Y durante la entrega del premio, Landa le dio un morreo a Dirk Bogarde, del que creo que el actor inglés no se recuperó nunca. Los santos inocentes es una adaptación de un gran libro de Miguel Delibes, pero creo que era una película en la que los malos eran demasiado malos, como el pobre Juan Diego, que acababa como el rosario de la aurora.


    GEMMA: Era un maniqueísmo propio de los primeros años de la Transición, en que se quería denunciar aquella sociedad franquista de la que acabábamos de salir.


    JAUME: Pero no había ningún matiz. Mary Carrillo y Juan Diego eran malos de una pieza, mientras que Terele Pávez y Alfredo Landa eran unos mártires integrales.


    


    [image: ]


    


    Los más inocentes de Los santos inocentes (1984), dirigida por Mario Camus. Terele Pávez, Paco Rabal y Alfredo Landa nunca estuvieron mejor en la pantalla.


    (Foto de Photo 12/Alamy Stock Photo.)


    


    LA ESTRELLA DE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ


    


    JAUME: También se tiene que explicar que la comedia del cine español tenía muchas vertientes facilonas, pero el gran señor fue Fernando Fernán Gómez, cuando empezó a dirigir películas como, por ejemplo, La vida por delante, con Analía Gadé, que en aquel momento era su pareja. Contaba la historia de dos profesionales —ella era médico y él arquitecto— que tenían problemas y no los arreglaban. En una escena, Analía Gadé escuchaba las noticias en la radio y le decía al aparato: «Habla, habla…». La radio era un instrumento donde en esa época te vendían lo que querían del régimen, y ellos estaban allí en plena miseria.


    GEMMA: ¿Tuvo éxito Fernando Fernán Gómez como director?


    JAUME: Sí, y también fue un director muy maldito con dos películas: El crimen de Mazarrón, que después se cambió el título a El extraño viaje porque Mazarrón no quería que su nombre saliera en una película. Se estrenó casi a escondidas mucho tiempo después en cines de segunda, con un Carlos Larrañaga memorable que estaba liado con una de las señoras del pueblo y que le hacía pasar los modelitos que se compraba ella. Larrañaga, de travestido accidental, es un momento antológico. Y la otra película, El mundo sigue, con Gemma Cuervo, Lina Canalejas y el mismo Fernando Fernán Gómez, que fue más que maldita. Hace dos años se recuperó en los cines Verdi, con una copia estupenda, y tuvo mucho éxito porque era una visión implacable de la España negra.


    GEMMA: La pena es que en los últimos años quedara aquella imagen de Fernando Fernán Gómez de hombre antipático, maleducado, gruñón. No sé si esto tapó el genio que era…
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    Carlos Larrañaga, Rafaela Aparicio y Jesús Franco en El extraño viaje (1964) de Fernando Fernán Gómez.


    (Foto de Album.)


    


    JAUME: No sé. Él continuó haciendo películas y buenas interpretaciones, como en El abuelo con Garci.


    GEMMA: Y La lengua de las mariposas, donde estaba fantástico.


    JAUME: Una excelente película. Una de las que demuestran más claramente cómo cambiaba la gente de bando durante la Guerra Civil. El niño que adoraba al maestro y después prácticamente le tiraba piedras.


    


    LA GRAN ESTRELLA DE ALMODÓVAR


    


    GEMMA: El primer cine español que a mí me marcó es el de Almodóvar. Mujeres al borde de un ataque de nervios, La ley del deseo y Átame, con un joven Antonio Banderas que decía: «Tengo veintitrés años, cinco mil pesetas y seré un buen marido».


    JAUME: «Y un buen padre para tus hijos».


    GEMMA: Y le regalaba a Victoria Abril un pastel con forma de corazón guiñándole el ojo. Viendo la película me enamoré como una boba de Banderas. Imagínate que cuando se anunció en Televisión Española que se había casado con Ana Leza tuve un gran disgusto. Y eso que ya era mayorcita.


    JAUME: No hay ninguna interpretación suya tan auténtica como la de Átame. Y él y Victoria Abril hacen una pareja sensacional. La película tuvo muchos problemas con la censura en Estados Unidos, porque Victoria Abril se bañaba y en la bañera tenía un submarinista de plástico que jugaba con sus partes íntimas. Almodóvar no lo quiso cortar y la película fue clasificada X en Estados Unidos. Hay películas como La ley del deseo que ahora sería complicado plantearse. Carmen Maura hacía de un transexual fantástico y las relaciones entre Banderas y Poncela eran heavies.


    GEMMA: ¿Ahora no sería posible una película así o una película como Átame?


    JAUME: Si la hiciera Almodóvar, sí, pero nadie más se atrevería a presentar un guion como ese. Es el mismo caso de las películas de Eloy de la Iglesia que tú ahora las ves por televisión y dices «¡La Virgen!»: Los placeres ocultos, La mujer del ministro… Películas tremendas con sexo en primer plano, mezclado con corrupción política…


    


    LOS ÓSCARES ESPAÑOLES


    


    GEMMA: Además de Almodóvar, también tenemos que hablar de los otros óscares españoles: Garci, Trueba, Amenábar…


    JAUME: Volver a empezar, de Garci, me parece una película un poco ñoña. Tuvo un cierto éxito en España, no extraordinario, ganó un Óscar y Garci hizo aquel famoso discurso con el esmoquin blanco, que ha pasado a la historia. Pero fuera de España no tuvo éxito. A Garci, a pesar de que no lo quiere reconocer, no le gusta rodar con sonido directo. ¿Qué pasó con Volver a empezar? Que dobló a una actriz sensacional como Encarna Paso. En la época no se dijo, pero Encarna Paso estaba muy enfurecida. Solo ha habido una ocasión en que un actor ha ganado un pleito contra Garci por haberlo doblado en una película. Era un actor valenciano, Antonio Valero, en la película El abuelo. Y dijo que nadie se lo había consultado.


    GEMMA: Me imagino que debes tener el consentimiento del actor…


    JAUME: Sí, aunque hay actores que tienen una cláusula en su contrato donde dice que no quieren que los doblen. A Concha Velasco no la han doblado nunca, a Carmen Sevilla solo la doblaron una vez, en La revoltosa, porque el acento andaluz no casaba con el acento madrileño.


    GEMMA: Pero, en cambio, Antonio Banderas prácticamente nunca se ha doblado a sí mismo.


    JAUME: Con las películas extranjeras lo intentó… Él mismo me lo explicó una vez. Hizo una película con Sylvester Stallone que se titulaba Asesinos. Intentó doblarse en la versión española en un estudio de California, pero reconoció que no lo sabía hacer porque no tenía la réplica del actor al lado. Una cosa es ser un buen actor y otra un buen actor de doblaje, donde tienes que dominar otra técnica.
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    Victoria Abril y Antonio Banderas, pareja sexy y violenta en Átame, un filme de Almodóvar de 1990 que la censura norteamericana no vio con buenos ojos.


    (Foto de Moviestore Collection Ltd/Alamy Stock Photo.)


    


    GEMMA: En cambio, el actor que siempre lo dobla, Salvador Aldeguer, tiene perfectamente cogida su inﬂexión de voz. Seguimos con óscares españoles, y encontramos a Trueba con Belle Époque.


    JAUME: Sí, fueron todas las actrices de la película a Estados Unidos e, incluso, hubo un pequeño terremoto en California que las alteró muchísimo… Y también tenemos que recordar la famosa frase de Trueba que, durante la entrega de los Óscar, dijo que no creía en Dios, pero sí en Billy Wilder. La película tuvo bastante difusión internacional, pero tampoco fue un gran éxito. Curiosamente, Belle Époque, cuando se estrenó en el cine Astoria poco antes de Navidad, arrancó fatal. Recuerdo que una persona de la productora me preguntó qué podían hacer, y le dije que esperaran el boca a boca. Finalmente funcionó. Ariadna Gil estaba estupenda y ganó el Goya.


    GEMMA: Amenábar, con la película Mar adentro, triunfó en el año 2004.


    JAUME: Fue un superéxito, pero tenía unos cuantos enemigos. Nuestro amigo, el periodista Jordi Costa, escribió un libro sobre por qué no soportaba a Amenábar. Es muy divertido y si Amenábar tiene sentido del humor, debe de haberlo asimilado perfectamente.


    GEMMA: ¿A ti te gustaba?


    JAUME: Me gustaba, pero me parece un poco artificiosa. Ganó todos los goyas posibles porque fueron muy hábiles y presentaron a cada actor en una categoría diferente: actor revelación, actriz secundaria, actriz principal… Y participaban Belén Rueda, Lola Dueñas y Clara Segura.


    


    EL TERROR DE BAYONA


    


    GEMMA: Si hablamos de éxitos, hay que destacar el cine de terror de Bayona.


    JAUME: Yo creo que en Barcelona ha habido dos momentos básicos. En los años cincuenta y sesenta cuando se hacían películas policíacas como Apartado de Correos 1001, Brigada criminal o A tiro limpio. Eran estupendas y te enseñaban cómo era la ciudad en aquel momento. La censura también hacía que los malos fueran castigados y los policías eran los grandes triunfadores. Esto fue una etapa. Pero el terror que se hizo en Barcelona ha tenido como bandera a Juan Antonio Bayona, que empezó con El orfanato, un éxito brutal. Y consolidó a Belén Rueda como la musa del terror. Belén Rueda siempre está bien, pero a veces le ponen unas pelucas imposibles, de todos los colores.


    GEMMA: Jota, como llaman a Bayona, los últimos años se ha alejado un poco del cine español.


    JAUME: Es normal. Que te contrate Spielberg y que te dé vía libre para hacer una película comercial como Jurassic World es la bomba. Y ahora, además, le han encargado los primeros capítulos de la serie de El señor de los anillos.


    GEMMA: Lo imposible ya era una película extranjera, de producción totalmente española.


    JAUME: Sí, y con unos actores extranjeros que estaban todos espléndidos, incluso el futuro Spiderman, Tom Holland, que allí tenía catorce o quince años. Es una película que batió récords de taquilla del cine español.


    GEMMA: Con Lo imposible tengo un vínculo especial, porque la historia nace cuando María Belón llama a nuestro programa de radio, La Ventana, y cuenta que es una superviviente del tsunami. Un día la invitamos a la radio y estuvo una hora narrando lo que después se ve en la película, exactamente igual. La oyó Belén Atienza, que llamó a Bayona y le dijo: «Ya tengo tu próxima película». Recuerdo todavía más el pase de Lo imposible en una sala de posproducción con Jordi Basté. Cuando acabó la proyección y se abrió la puerta, me estaban esperando el director Juan Antonio Bayona y María Belón, y me encontraron llorando desconsolada. Quizá no sea la actitud más profesional, pero yo acababa de sobrevivir a un tsunami.


    JAUME: Lo imposible fue un éxito brutal en España. Fuera, sobre todo funcionó en Inglaterra, pero en Estados Unidos no consiguió el eco que tuvo aquí, a pesar de que Naomi Watts fue candidata al Óscar.


    


    AMENÁBAR, COIXET…


    


    GEMMA: Esta experiencia con Lo imposible se parece a la que viví con Abre los ojos, de Amenábar. Cuando salí a la Gran Vía de Barcelona, después de un pase de prensa matinal, me sentía aún dentro de una ficción.


    JAUME: Es una película que no he acabado de entender al cien por cien. Un día me la explicarás con calma. Había aquel plano fantástico de Noriega solitario en la Gran Vía de Madrid, donde pararon completamente el tráfico de coches y peatones. Me pierdo un poco.


    GEMMA: La tengo que revisar para explicártela.


    JAUME: Estamos hablando de que la repercusión internacional del cine español ha sido más bien escasa, pero desde que está Almodóvar cada película suya es un acontecimiento: el Festival de Cannes, Venecia, los Óscar… En este momento hablas de cine español y todo el mundo dice «Almodóvar».


    GEMMA: Hay directores que han decidido trabajar en el extranjero y otros que no se mueven de aquí, como Almodóvar. Una directora que siempre está con un pie aquí y el otro allá es Isabel Coixet.


    JAUME: Más que en Hollywood, donde ha hecho películas americanas, siempre ha trabajado en Inglaterra o aquí o allá. Borau también hizo una película muy compleja con Victoria Abril, que era Río abajo, y no funcionó demasiado bien. Te das cuenta de que no es lo mismo trabajar en casa que fuera.


    GEMMA: Ciertamente no es lo mismo, porque Isabel Coixet de repente te dice que se va a Nueva York, que ha quedado con Mark Ruffalo para cenar.


    JAUME: Mark Ruffalo es muy activo en Twitter por temas relacionados con el cambio climático y otros asuntos sociales. Es una persona que siempre me ha caído muy bien.


    


    LA NUEVA HORNADA DEL CINE ESPAÑOL


    


    GEMMA: ¿Crees que todavía hay gente que tiene el prejuicio de no ir nunca a ver cine español?


    JAUME: Todavía la hay, pero yo creo que también la mayoría viven en el pasado. Hay gente muy joven que se interesa por el cine que se hace ahora. Por ejemplo, las películas de Daniel Monzón como Celda 211 o El niño. Y gusta tanto como una película americana de acción.


    GEMMA: Yo durante muchos años hice programas desde prisiones españolas para La Ventana de la Cadena Ser. Desde que vi Celda 211, nunca me volví a sentir segura en la prisión porque veía a Tosar, Malamadre, en todas partes organizando un motín.


    JAUME: Los lunes al sol es otra película que socialmente marca y que hace que las cosas no las veas del mismo modo como la gente que está en el paro o un lunes paseando en barca por la ría gallega.


    


    LOS CINES ARGENTINO Y MEXICANO


    


    GEMMA: El estreno de El hijo de la novia el año 2001 inició el éxito del cine argentino en nuestro país.


    JAUME: El hijo de la novia y Nueve reinas, las dos con Darín. El hijo de la novia era una gran película con Norma Aleandro interpretando una madre con alzhéimer.


    GEMMA: Y Darín se ha convertido en un actor argentino que trabaja mucho en España.


    JAUME: Sí. Y que siempre, siempre, siempre queda bien. Por ejemplo, en Truman hace una interpretación fantástica.


    GEMMA: El amor menos pensado es la última que he visto de Darín.


    JAUME: Es la película que inauguró el Festival de San Sebastián en 2018 y me gustó muchísimo. La naturalidad de los diálogos me dejó boquiabierto.


    GEMMA: De alguna manera el cine argentino tiene una mezcla del cine francés y del italiano, que tanto nos gusta. Naturalidad en los diálogos y profundidad en la historia.


    JAUME: Los argentinos siempre dicen que tienen un poco de complejo porque les hubiera gustado ser franceses.


    GEMMA: Y en cambio son un poco italianos.


    JAUME: Tienen más herencia italiana. El cine argentino tiene de todo. El cine mexicano, por ejemplo, dicen que cuanto más malo, más divertido es. Hubo una época en que hacían películas moralistas. ¿Con quién andan nuestras hijas?, con los padres atormentados porque las hijas no volvían a casa, tuvo un gran éxito. Unas moralidades impresionantes. Pero últimamente se ha hecho una película que se titula Las niñas bien, sobre la crisis financiera que hubo en México en los años ochenta, con señoras acomodadas que se quedaron en la ruina y no sabían cómo abordar esta situación de penuria que tenían. Es una visión que está muy bien. Y después hay un cine mexicano más popular y grosero.


    GEMMA: ¿Y las grandes divas del cine mexicano como Dolores del Río o María Félix no tuvieron una gran proyección internacional?


    JAUME: Dolores del Río hizo mucho cine en Estados Unidos y se casó con uno de los puntales de la Metro, el director artístico Cedric Gibbons. María Félix —«La Doña», la llamaban— no quiso cruzar la frontera e hizo más cine en Francia e Italia.


    GEMMA: Son rostros de mujeres que parecían hechas para el cine en blanco y negro para destacar sus pómulos.


    JAUME: Cuando María Félix estuvo en Valencia en 1994 para promocionar una exposición de quien era entonces su marido, un pintor de origen ruso mucho más joven que ella, iba cargada de joyas que hacían mucho ruido cuando la entrevistaban y reconoció que nadie la había retratado mejor que Gabriel Figueroa en películas como Enamorada (1946) o La escondida (1956), aquel cine entre melodramático y antropológico que dio días de gloria al cine mexicano.


    GEMMA: Recuerdo que habías explicado algo divertido sobre María Félix.


    JAUME: Su soberbia era proverbial y su carácter, imprevisible, pero a una pregunta que le hice sobre su fotogenia y su carisma, rio compulsivamente y soltó una frase que está en los archivos de TV3: «¡Ojalá México lo hubieran descubierto los catalanes!». Todavía oigo su risa.
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    Se decía que Brigitte Bardot había aportado más divisas a Francia que la Renault y la Citroën juntas. Fue la sex symbol francesa número uno antes de decir años después que quería más a los animales que a las personas.


    Brigitte Bardot en un cartel promocional de Voulez-vous danser avec moi? (1959), dirigida por Michel Boisrond. (Foto de PictureLux/The Hollywood Archive/Alamy Stock.)
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    ON PARLE FRANÇAIS,


    SI PARLA ITALIANO


    


    Tan cerca y tan lejos. Muerta y enterrada la época en que el cine que nos llegaba de países tan próximos era sinónimo de calidad. Eso sí, ahora sabemos que cualquier comedia absurda ha tenido seiscientos mil espectadores en París o en Roma.

  


  
    


    GEMMA: ¿Cuáles son tus primeros recuerdos del cine francés?


    JAUME: El cine francés tuvo una época en la que te explicaba historias judiciales o sociales que te llegaban muchísimo. Yo tengo un recuerdo, cuando era muy pequeño, de una película que se titulaba Juegos prohibidos (1952), de René Clément: dos niños que durante la guerra quedaban aislados completamente y se tenían que buscar la vida por los pueblos. Una película fantástica. En esta misma línea de calidad estaba Las diabólicas de H.G. Clouzot, de la que después se hizo un remake, Diabolique, con Sharon Stone e Isabelle Adjani. Y otra película que también recuerdo es Justicia cumplida de André Cayatte, que presentaba un juicio a la manera de Doce hombres sin piedad en el que se juzgaba a una persona que había cometido un homicidio.


    GEMMA: Pero son recuerdos muy puntuales…


    JAUME: Sí, y en cuanto a películas que no pasaron a la historia, tengo dos momentos que me han quedado en la memoria. En El diablo siempre pierde, que eran historias del escritor Guy de Maupassant, había una secuencia de una fiesta en un barrio residencial y estaba llena de gente, entre la que había Michèle Morgan y su madre. En medio de la fiesta se perdía un collar y la señora de la casa pedía a los invitados que abrieran sus bolsas. Todo el mundo lo hacía menos Michèle Morgan. Y ¿por qué? Porque ella y la madre llevaban la bolsa llena de bocadillos que habían robado y no querían mostrar que pasaban hambre.


    GEMMA: Y este era uno de los episodios de los pecados capitales. ¿No sería la gula?


    JAUME: No, era «El orgullo», y me ha quedado grabada la cara de Michèle Morgan, que murió hace poco casi centenaria…


    GEMMA: ¿En los años cincuenta y sesenta eran muy habituales las películas de episodios?


    JAUME: Sí. Y en otra película, El crimen se paga, de Gérard Oury, aparecía una actriz veterana que todas las noches antes de la función se ponía una mascarilla para refrescarse los ojos, hasta que una noche una actriz joven, que es su gran rival, le pone ácido sulfúrico en lugar de crema suavizante. ¡Terrorífico!


    GEMMA: Tendré que ir con cuidado cuando me maquillen en la tele, no sea que tenga alguna enemiga como Eva Harrington de Eva al desnudo…


    JAUME: Va, te contaré otro momento del cine francés que me marcó en mi juventud. La película se titulaba El hombre de las llaves de oro. En una escena, la señora de la casa quiere poner a prueba a la señora que limpia la habitación y esconde unos billetes debajo de la chimenea. El conserje, «el hombre de las llaves de oro», recrimina a la señora diciéndole que en caso de que el dinero desapareciese, ella sería mucho más culpable.


    GEMMA: Culpable por haber provocado la tentación. Hay gente que todavía lo hace. Y desde el punto de vista ético, es del todo condenable.


    JAUME: Debo decir que cuando mi madre sospechaba de alguna asistenta, hacía lo mismo: escondía un billete de cinco duros. Y yo le decía: «Mama, esto está muy mal hecho».


    GEMMA: Es curioso que recuerdes elementos tan anecdóticos de momentos que tienen una gran carga moral.


    JAUME: A pesar de que el mismo director de El hombre de las llaves de oro, Léo Joannon, también hizo una película sobre la prostitución, El desierto de Pigalle, ¡que era de lo más carca!


    GEMMA: En cualquier caso, de entre todos estos recuerdos tan fragmentarios, tiene que haber otros muy estimulantes…


    JAUME: Yo pondría delante de todos Madame de…, un triángulo formado por la mujer (Danielle Darrieux), el marido (Charles Boyer) y el amante (Vittorio De Sica). De una elegancia y una sutilidad que llevaban la firma de Max Ophüls, el de Carta de una desconocida.


    


    EL EROTISMO DE BRIGITTE BARDOT


    


    JAUME: También tenemos que hablar del estallido del erotismo con Brigitte Bardot, que fue una bomba, a pesar de que en España la mayoría de sus películas no se podían estrenar, porque salía con muchas transparencias, aunque no llegaba a salir nunca desnuda del todo, y esto provocaba que el mito no llegara con tanta fuerza. Hasta que se pudo estrenar una película, en régimen de arte y ensayo, En caso de desgracia, donde ella era una delincuente y Jean Gabin, un policía. Bardot salía enseñando el culo durante cinco segundos, y para ver su culo había largas colas… del hambre que se pasaba.


    GEMMA: ¿Y no la censuraron?


    JAUME: No, porque era en régimen de arte y ensayo en versión original, en cines de poco aforo, y allí la censura abría un poco la manga, y si era una cosa más estética, entonces no pasaba nada.


    GEMMA: Este concepto de arte y ensayo era de antes y quizá un joven que lea el libro no sepa ni qué es.


    JAUME: En el año 1967, el Ministerio de Información y Turismo, que capitaneaba Fraga Iribarne, a través de su director general de Cine, García Escudero, que era una persona muy cinéfila, católica y dialogante, se dio cuenta de que la gente tenía ganas de ver cine de calidad y abrieron una rendija para que los cines pudieran exhibir algunas películas como Hiroshima, mon amour o Repulsión, que tenían una cierta carga erótica. Y a partir de aquí, esta rendija se fue abriendo hasta que degeneró un poco. Gracias a esto, sin embargo, se vieron películas que aquí estaban superprohibidas: Belle de jour, de Luis Buñuel, fue un éxito brutal porque aquella historia del ama de casa a la que le gustaba ir a un prostíbulo y atender a sus clientes tenía un toque del director muy atrevido. La protagonista de Belle de jour era Catherine Deneuve, que se conserva muy bien. A estas alturas creo que se conserva tan bien gracias al humo, porque fuma mucho…


    GEMMA: ¿La has entrevistado?


    JAUME: No, pero sí que he ido a una rueda de prensa suya en Madrid en un hotel no hace muchos años, y se puso a fumar. Alguien le dijo que en el hotel no se podía fumar y ella contestó: «Que venga la policía y me saque».


    


    LA NOUVELLE VAGUE


    


    JAUME: Aquí el cine francés no fue nunca prioritario hasta que llegó la Nouvelle Vague con Chabrol, Truffaut, Godard… que sí que creó un tipo de religión en favor de estos cineastas.


    GEMMA: Yo me subí al tren del cine francés con Rohmer. Muy jovencita, con dieciocho años, descubrí sus películas, que, como tú dices, es un cine que veo diferente a todo lo que había visto hasta entonces. Me parecía elegante y muy interesante ver a las mujeres francesas. Aquella forma de estar, aquellos peinados, aquellos besos que siempre se dan cuando llegan… Era una forma de comportarse muy distinta a la nuestra.


    JAUME: Y es curioso porque son películas que no se vuelven a ver ahora, en la Filmoteca en alguna ocasión, pero no hay ciclos en la televisión. Rohmer era el abuelo de la Nouvelle Vague, pero sobre todo destacaría a Truffaut. Su película Los cuatrocientos golpes fue un impacto total, tan fresca. La vuelves a ver y el personaje del niño, Antoine Doinel, te recuerda a ti mismo cuanto tenías catorce o quince años. También hay la famosa rivalidad Truffaut-Godard; el primero era el humanista y el segundo, el experimental. Al final de la escapada, Belmondo y Jean Seberg hacían una pareja absolutamente fresca e insólita, como no se ha vuelvo a ver nunca más.
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    A los catorce años Jean-Pierre Léaud se transformó en Antoine Doinel gracias a François Truffaut sin imaginar que cuando tuviera setenta y dos años, Albert Serra le haría sufrir la interminable agonía de Luis XIV.


    Jean-Pierre Léaud en Los cuatrocientos golpes de François Truffaut. (Foto de Sedif, Les Films du Carosse/Janus/Album.)


    


    EL CINE FRANCÉS ACTUAL


    


    GEMMA: A partir de ahí, el cine francés ha tenido películas de mucho éxito y a mí continúa gustándome mucho. Amélie, Los chicos del coro, Intocable, La cena de los idiotas… También The Artist.


    JAUME: Que yo detesto, cordialmente.


    GEMMA: ¿Cuáles?


    JAUME: Casi todas.


    GEMMA: ¿Todas? ¿Sí? ¿Amélie también?


    JAUME: Amélie es una película que cuando la ves dices: «Mira, está bien», pero después te das cuenta de que está tan llena de trampas que no me dicen nada. Intocable, tampoco.


    GEMMA: A ver, critícame todo lo que te he dicho.


    JAUME: Los chicos del coro, sí…


    GEMMA: ¿Qué le encuentras a Intocable? ¿Trampas?


    JAUME: Es que es bastante inverosímil la relación del empresario que queda tetrapléjico con el chico del barrio que lo cuida. Me parece muy fácil.


    GEMMA: ¿Y La cena de los idiotas?


    JAUME: Es una gran obra de teatro que funciona bien en cine, pero…


    GEMMA: Y The Artist, ¿tampoco la salvarías?


    JAUME: Es cierto que esta sí que me gusta mucho. Cuando se pasó en el Festival de Cannes nadie sabía de qué iba y fue una gran sorpresa. Después ganó el Óscar a la mejor película y al mejor actor, entre otros. The Artist tiene una cosa curiosa: en un momento determinado usan la música de Vértigo y Kim Novak estuvo a punto de poner un pleito. ¿Cómo se atrevieron a violar esta música y a ponerla en otra película?


    GEMMA: ¿Dirías que el cine francés de antes era mejor que el de ahora?


    JAUME: Para mí, sí, aunque este cine policíaco, que ellos llaman polar, con Belmondo, Delon y Lino Ventura me gusta mucho. Y las películas de Chabrol sobre la burguesía eran muy salvajes. Pero después también hubo una época de comedias con Romy Schneider, dirigidas por Claude Sautet, como César y Rosalie, que tenían una vertiente suave muy inteligente. Es un cine que ha desaparecido. Ahora, cuando vas al cine, solo ves carteles que dicen: «Dos millones de espectadores en Francia».


    GEMMA: Los franceses siguen siendo grandes consumidores de sus productos.


    JAUME: Pero son de consumo interior, porque muchos nombres del cine francés aquí nos resultan completamente desconocidos. Son gente muy popular en Francia y de los diez premios César solo se estrenan dos en nuestro país. Creo que el cine europeo se está volviendo muy endogámico. En Francia hacen cine para los franceses y en Italia, cine para los italianos.


    


    PASIÓN POR EL CINE ITALIANO


    


    GEMMA: Si fueras a una multisala donde proyectaran cine francés y cine italiano, ¿probablemente entrarías a ver cine italiano?


    JAUME: Sí. Primero porque cuando voy a ver versión original, me gusta mucho oír el italiano. Son de las pocas películas en las que no leo los subtítulos, porque me entero de lo que dicen.


    GEMMA: ¿Qué es lo que te ha enseñado el cine italiano?


    JAUME: Desde las primeras películas neorrealistas como Roma, ciudad abierta, El ladrón de bicicletas o Umberto D. de Vittorio De Sica que hablaban de la miseria de una época y de la dignidad de las personas. Y después vino un montón de comedias italianas. Como ya había comentado alguna vez, cuando aquí, en los años cincuenta, las multinacionales se cerraron en banda a la hora de estrenar películas norteamericanas porque el ministerio quería que por cada cuatro películas norteamericanas distribuyeran una española, entró el cine italiano: Tres enamoradas, Las señoritas del 09, las primeras de Sophia Loren… La ladrona, su padre y el taxista, con Sophia Loren, Vittorio De Sica y Marcello Mastroianni. Un trío que hizo películas como Matrimonio a la italiana o Ayer, hoy y mañana, que seguro recuerdas perfectamente.


    GEMMA: Recuerdo Una jornada particular, que en cine interpretaron Mastroianni y Sophia Loren, y en teatro supuso el retorno de Josep Maria Flotats a Cataluña.
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    Triángulo no superado del cine italiano. Sophia Loren, Marcello Mastroianni y Vittorio De Sica, aquí como director de Matrimonio a la italiana (1964.)


    (Foto de Compagnia Cinematografica Champion/Album.)


    


    JAUME: Matrimonio a la italiana seguro que la has visto muchas veces en teatro con el título de Filomena Marturano, que tiene el amante que no quiere casarse nunca hasta que ella finge que se muere y tienen que casarse in articulo mortis. Es muy divertida. Yo creo que Vittorio De Sica, Sophia Loren y Marcello Mastroianni son el gran trío del cine italiano.


    GEMMA: En el cine italiano parece que coloques la cámara y la vida pase por delante.


    JAUME: En esto tienen mucho mérito los grandes actores de una época de la que ya no queda nadie: Mastroianni, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi… Con ellos la vida ﬂuía. Mastroianni podía ser romántico; Sordi, el hombre aprovechado y un poco caprichoso y machista, pero sin pasarse; Manfredi, con personajes algo más atormentados, y Tognazzi, como el astuto, el vividor. Era clavado a mi tío Antonio.


    GEMMA: Como decías, el cine europeo es muy endogámico. El cine italiano para los italianos, el francés para los franceses, el español para los españoles…


    JAUME: Excepto los grandes nombres de la época, como Fellini, Visconti o Antonioni, que tenían mucha proyección internacional. Fellini ganó un montón de óscares con películas como Ocho y medio o Amarcord…


    


    BENIGNI, ¿UN GRAN ACTOR O UN PAYASO?


    


    GEMMA: Jaume, yo sé que hay un actor italiano que te pone muy nervioso, Roberto Benigni. Pero La vida es bella es uno de los últimos grandes éxitos del cine italiano.
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    Duilio Del Prete, Ugo Tognazzi, Philippe Noiret y Adolfo Celi eran los amici miei, maduritos pero muy traviesos, que dirigió Mario Monicelli en 1975 y se estrenó aquí con el engañoso título de Habitación para cuatro.


    (Foto de Michael Ochs Archives/Getty Images.)


    


    JAUME: Y que ganó el Óscar a la mejor película extranjera y Benigni, el Óscar al mejor actor, cosa que no le perdonaré nunca. Recuerdo la noche de los Óscar, en la que yo estaba, a Benigni saltando por encima de las butacas de delante cuando le dieron la estatuilla, que se la entregó Sophia Loren gritando «¡Roberto!», como Penélope cuando gritó «¡Pedro!».


    GEMMA: ¿Por qué no te gustó?


    JAUME: Porque hizo un poco el payasito todo el rato.


    GEMMA: Es normal que aprovechara sus cinco minutos de gloria, porque sabía que aquello no volvería a pasarle.


    JAUME: En todas las entrevistas que daba en aquel momento en Los Ángeles también era el payasito, teniendo en cuenta que además es un muy buen actor dramático. Hace unos años, todavía no sé si lo hace ahora, interpretaba unos monólogos sobre la Divina Comedia en carpas de Florencia, Pisa, Venecia que eran realmente impresionantes. Y cuando él hizo alguna película americana, con Jim Jarmusch, donde no hablaba casi nada de inglés, sí que le veías una vis cómica importante, pero cuando en La vida es bella quería disfrazar los campos de concentración nazi para que su niño no sufriera, me pareció que hacía trampas.


    GEMMA: Es una película muy triste que en su momento me gustó, pero que no me ha apetecido volver a ver nunca más. En cambio, La lista de Schindler de Steven Spielberg me parece mucho más austera.


    JAUME: Creo que a Benigni ya le ha pasado su gran momento como figura atractiva para el mundo del cine. Hay otro actor y director, Nanni Moretti, que hizo una película, Caro diario, en la que explicaba su historia de Roma con un cine que tenía en el Trastevere, donde proyectaban películas en versión original. Moretti ha hecho un cine que ha retratado bastante bien la vida italiana y una de sus últimas películas impactantes ha sido Habemus Papam, donde Michel Piccoli es escogido Papa contra su voluntad y huye. Pero creo que actualmente faltan nombres que lleguen a todas partes.


    GEMMA: Un gran éxito del cine italiano de hace años es Cinema Paradiso. Pasa lo que decíamos antes. Parece que la vida transcurre y el director coloca la cámara y retrata la vida de aquel pueblo. Tanto es así que un año viajé al pueblo donde se había rodado Cinema Paradiso, Palazzo Adriano, en Sicilia, y está exactamente igual. Puedes ver la plaza, el pueblo, la pared blanca donde se proyectaba una película. Yo siempre recomiendo que a quien le guste hacer turismo cinematográfico, que vaya.


    JAUME: El director, Giuseppe Tornatore, no ha vuelto a hacer nunca más una película de esta categoría y se ha convertido en un ser un poco egocéntrico, que cuando viene aquí a presentar una película y alguien le critica algo, no lo acaba de asimilar.


    GEMMA: ¿Queda algún título de cine italiano del que quieras hablar?


    JAUME: Los grandes maestros como Visconti, Rossellini, Bertolucci y Fellini traspasan esta visión más popular. Hay películas de la primera etapa de Bertolucci, como Prima della rivoluzione, que marcan una época determinada, y Rossellini, con esa visión tan dura del neorrealismo que tenía, también marca mucho una época.
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    Javier Bardem y Luis Tosar tomando el sol en lunes en Los lunes al sol, naturalmente. Concha de Oro en San Sebastián en 2002. A Fernando León de Aranoa le va el cine social.


    (Foto de Album.)
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    OBREROS


    Y PATRONES


    


    Comparamos Las uvas de la ira con Los lunes al sol. Cine de denuncia social ambientado en California o en Galicia. Un género en peligro de extinción si no fuera por el indestructible Ken Loach.

  


  
    


    JAUME: Ken Loach es el gran especialista en cine social a pesar de que, a veces, cae en la demagogia, pero también hay que decir que con sus últimas películas reﬂeja perfectamente la realidad, como la que ganó el Festival de Cannes de 2016, Yo, Daniel Blake, cuyo protagonista es un jubilado que no se aclara con internet para hacer las reclamaciones sociales. Es realmente lo que puedes ver en los bancos cuando una persona mayor pide que le arreglen algo y le contestan que lo tiene que hacer por internet. Y cuando Ken Loach vino a España a rodar Tierra y libertad, la película sobre la Guerra Civil, le discutieron algunos puntos, pero aprovechó para reivindicar su ideología.


    GEMMA: De su filmografía yo también recuerdo Mi nombre es Joe, el retrato de una familia que se endeudaba para poder pagar el traje de la comunión. Me impresionó mucho.


    JAUME: Es curioso porque en el Reino Unido no hacen demasiado caso a Ken Loach. Le hacen más caso en los festivales de cine como el de Cannes. O en España, donde tiene más clientela que en ningún otro lugar del mundo. Como explica las cosas de una manera muy sencilla, aquí la gente lo asimila mejor.


    


    LAS LUCHAS SOCIALES


    


    JAUME: Las uvas de la ira, de John Ford, una película de los años cuarenta, que es una adaptación de una novela de John Steinbeck, con Henry Fonda de protagonista, también entraría en esta categoría de lucha social de los obreros contra los amos que abusan de ellos. Sin hacer mucha demagogia, es de una sensibilidad extraordinaria. Yo la pasaría en todos los colegios. Reconozco que a veces es fácil caer en la demagogia. El ejemplo sería Novecento, de Bernardo Bertolucci, donde se ven los abusos de la aristocracia respecto de la clase obrera. Pero salen un par de aristócratas tan malos y malvados, que incluso matan un gato… Bertolucci se pasó.


    


    [image: ]


    


    John Ford llevó al cine en 1940 Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath) de John Steinbeck en un melancólico blanco y negro, pero la Fox editó la publicidad coloreada.


    (Foto de LMPC vía Getty Images.)


    


    GEMMA: Como con los personajes estereotipados de Los santos inocentes, de la que hablábamos antes.


    JAUME: Otras películas de denuncia social podrían ser Esta tierra es mía, que Jean Renoir rodó en Estados Unidos con Charles Laughton haciendo de profesor. Estamos hablando de finales de la Segunda Guerra Mundial y hacía una reivindicación de la democracia que causó mucho impacto. Aquí, en cambio, no se estrenó porque la palabra «democracia» era tabú. También hay una película con Sally Field, Norma Rae, en que se defendía la constitución de unos sindicatos. Durante toda la película repetía: «Unión, unión». Esto le supuso ganar el primer Óscar. Y removió conciencias. U otra película de Meryl Streep, con Cher, Silkwood, donde también había muchas protestas sociales.


    


    ACTORES Y ACTRICES COMPROMETIDOS


    


    JAUME: Hubo mucha gente que se posicionó en favor de la República, durante la Guerra Civil, y sus nombres fueron vetados. Se podía estrenar la película de un actor, como James Cagney, y no se ponía su nombre. Se ponía del «gran protagonista de…», pero sin citarlo.


    GEMMA: Solo porque se había pronunciado a favor de la República…


    JAUME: También hay muchas películas que quedaron retenidas. Afortunadamente, en las primeras épocas de TV3 se pasaron películas que no se habían podido ver aquí, como Blockade (1938), de William Dieterle, con Henry Fonda haciendo de campesino en la Guerra Civil española. También pasaba con actores de aquí, como el famoso cantante Angelillo, que estaba vetado. Hizo la película El negro que tenía el alma blanca y en los carteles decía «el cantante de la voz de oro» para no poner su nombre.


    GEMMA: No olvidemos que Donald Trump dijo que Meryl Streep era una actriz sobrevalorada.


    JAUME: Trump, sin embargo, no puede tener el valor suficiente para vetar una película de Bette Midler, que es una de las más activas en Twitter contra él. O la misma Barbra Streisand. En España, la película más reivindicativa que podemos recordar es Los lunes al sol…


    GEMMA: De Fernando León de Aranoa, que nos mostraba la vida de unos parados en una época en la que había un alto índice de desempleo en España. Una denuncia al estilo de Ken Loach.


    JAUME: Y con algún momento memorable, como cuando uno de los actores, José Ángel Egido, se teñía para parecer más joven y así le cogieran en un trabajo. Y aquella escena tan fantástica con Javier Bardem y Luis Tosar, que iban en una barquilla por la ría tomando el sol. «¿Qué día es hoy?», pregunta el primero. «Lunes», le responde el otro.
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    Dos de los mejores comediantes de la historia, Rosalind Russell y Cary Grant en la segunda adaptación de The Front Page en el cine. His Girl Friday (1940), dirigida por Howard Hawks, aquí fue Luna nueva.


    (Foto de Columbia Picture/Getty Images.)
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    NO TODO ES


    PRIMERA PLANA


    


    El mundo de la prensa, de la radio o de la televisión acostumbra a ser un material de primera para guionistas y directores.


    Y más de una vez nos hemos sentido identificados.

  


  
    


    GEMMA: Este capítulo es el más endogámico del libro. Vamos a analizar cómo el cine ha hablado de nosotros, los periodistas.


    JAUME: Tenemos que empezar por Citizen Kane (Ciudadano Kane), de 1941, con la biografía, entre comillas, de William Randolph Hearst, que es un apellido que todavía hoy tiene el poder en muchas publicaciones de Estados Unidos. Ciudadano Kane demostraba hasta qué punto se pueden manipular las cosas, sobre todo cuando Kane quiere convertir a su mujer en una gran estrella de la ópera y era un fiasco total.


    GEMMA: ¿Recuerdas cuándo la viste por primera vez?


    JAUME: La vi en el cine Fantasio. Aquí se estrenó muchos muchos años después, a pesar de que antes la había visto en un cineclub. Ciudadano Kane era famosa porque rompía todas las normas del cine, es decir, en un mismo plano pasaban muchas cosas, en el primer plano, en el segundo y en el fondo. Había una narrativa completamente diferente.


    GEMMA: Es de esas películas que me gustaría ver en la gran pantalla, porque solo la he podido ver en DVD. Ciudadano Kane sería la primera y después han seguido muchas más, como, por ejemplo, El gran carnaval.


    JAUME: Una película del año 1951 de la que se volvió a hablar a raíz del niño de Andalucía que cayó en un pozo y el circo mediático que se montó a su alrededor. El gran carnaval explica la historia de un minero que queda atrapado en un túnel y el rescate se convierte en un espectáculo. Estaba protagonizada por Kirk Douglas, que hacía un personaje muy cínico. Él explicaba que si no había buenas historias se tenían que inventar y, por lo tanto, es una película muy dura contra un determinado tipo de periodismo. En esta época había otra película, El pozo de la angustia, que era la historia real de una niña que había caído en un pozo y que acabó muriendo.


    


    LOS CORRESPONSALES DE GUERRA


    


    GEMMA: Hubo una película, Bajo el fuego, dirigida por Roger Spottiswoode, que en su momento me abrió los ojos al mundo del reporterismo, de los corresponsales de guerra, al mundo de la prensa… Me inﬂuyó en muchas cosas que he hecho en la vida, incluso en la decisión de ir a Nicaragua… Era una película protagonizada por un reportero, Nick Nolte, a quien todos habíamos llorado cuando moría en la famosa serie de los años ochenta, Hombre rico, hombre pobre. Hago un paréntesis. Cuando tenía diecisiete años fui a trabajar a Radio Vilassar de Dalt, en un programa de cine con mi amigo Enric Folch. Yo estudiaba primero de Periodismo. Era la primera vez que me colocaba delante de un micrófono, por lo tanto, Enric me lo tenía que explicar todo: «Cuando se encienda la luz roja tienes que hablar, vocalizar bien…». Pero desgraciadamente se olvidó de decirme cómo se pronunciaban los nombres ingleses. Y lo primero que me tocó decir fue nada más y nada menos que «Roger Spottiswoode». ¡Imagínate cómo debí de pronunciarlo!


    JAUME: Es el director de una película que también te marcó mucho a ti: El tren del terror.


    GEMMA: No lo sabía.


    JAUME: En tu subconsciente eres una fan de Roger Spottiswoode.


    GEMMA: De aquella época tengo unas cuantas anécdotas. Enric Folch hacía críticas cinematográficas y yo era como la ayudante del mago, y le leía los títulos de crédito. Primero me tocó Bajo el fuego, de Roger Spottiswoode, y lo hice tan bien como pude. Peor fue cuando se estrenó la película El precio del poder, protagonizada por Al Pacino. Como en los anuncios del diario el nombre del actor precedía al título, dije con convencimiento: «Hoy se estrena la película Al Pacino, el precio del poder». Y él, con voz paciente, me tuvo que corregir: «Sí, Gemma: Al Pacino es el actor y el título de la película es El precio del poder».


    


    [image: ]


    


    Nick Nolte en la piel del fotógrafo Russell Price en plena guerra civil en Nicaragua contra Somoza. Y una foto que crea un dilema moral.


    Bajo el fuego (1979), dirigida por Roger Spottiswoode. (Foto de TCD/Prod. DB/Alamy Stock Photo.)


    


    JAUME: Todo es perdonable. Eras como un precedente de Carmen Sevilla.


    GEMMA: Bajo el fuego es una película que me daba respuestas a muchas inquietudes que entonces tenía como periodista. Yo sabía que quería serlo e ir por el mundo explicando historias, pero en este caso el cine, que, como bien decimos en este libro, nos lo enseña todo, me daba respuestas. Oí hablar de Nicaragua por primera vez, de hacer editoriales por primera vez… Había un periodista televisivo, Gene Hackman, y también Joanna Cassidy, que era periodista de radio y que hacía editoriales hablando de las guerras del Tercer Mundo.


    JAUME: Yo tengo una imagen grabada de la película. El dilema moral sobre si se tenía que retratar o no el cadáver de un guerrillero.


    GEMMA: Hay otro dilema moral en esta película: la implicación personal que deben tener los periodistas cuando van a cubrir conﬂictos internacionales. En la película, Nick Nolte y Joanna Cassidy tienen mucha simpatía por la guerrilla sandinista que lucha contra Somoza. Y como decías tú, está el líder de la guerrilla, Rafael, que acaba muriendo. Le piden a Nick Nolte que le haga un retrato al cadáver señalando un diario del día para simular que está vivo. Nick Nolte accede a hacerlo y es portada en todos los diarios con la frase «Rafael está vivo». Nick Nolte, pues, forma parte de la historia. No la retrata, sino que la falsea. Al final de la película, Joanna Cassidy le pregunta: «¿Crees que nos hemos implicado demasiado?», y él le responde: «Lo volvería a hacer». Insisto, es una película que me abrió una ventana al mundo del periodismo hasta el punto de que durante toda la carrera dije que sería reportera en Nicaragua. Todo el mundo me preguntaba por qué, y yo les decía que quería ir con la revolución sandinista. Yo quería ser Joanna Cassidy, más que Nick Nolte. Y no lo fui nunca. Mi trayectoria era más de radio en Barcelona, y en quinto de carrera me presenté a unas pruebas en TV3 y me cogieron. Abandoné el sueño de Nicaragua, pero años más tarde me fui todo un verano allí sola. Y pude celebrar el 19 de julio, el día de la revolución sandinista, vistiéndome de rojo y negro, como se ve en la película Bajo el fuego. Y anduve por las calles de Managua evocando las figuras de Joanna Cassidy y Nick Nolte.


    JAUME: ¿Hay pruebas gráficas?


    GEMMA: Sí, claro, te las paso en privado.


    JAUME: Hay otra película paralela a Bajo el fuego, que es El año que vivimos peligrosamente, con Mel Gibson y Sigourney Weaver, que, por cierto, le pasaba un palmo a Mel Gibson.


    GEMMA: Un Mel Gibson muy joven que con esta película logró su consagración como actor. Pero también estaba Linda Hunt…


    JAUME: Que ganó el Óscar como mejor actriz de reparto haciendo el papel de un hombre.


    GEMMA: En la versión original la oímos hablar con su voz, pero aquí la dobló un hombre.


    JAUME: Era una trampa que se tenía que hacer.


    GEMMA: Pero la hubiera podido doblar una mujer con voz grave. Era como ella hablaba en la película.


    JAUME: Ella ya es mayor, pero todavía está haciendo series.


    GEMMA: Es verdad que El año que vivimos peligrosamente es para muchos periodistas un chute de idealismo periodístico. Corresponsales en zona de guerra… Todos tenían los mismos ingredientes: amor, amistad, idealismo, compromiso político y qué hacer ante injusticias en los países donde iban.


    JAUME: En este caso iban a Indonesia. Hay otra película, Los gritos del silencio, que no es tanto del mundo del periodismo, pero que también causó un gran impacto en su momento.


    GEMMA: The Killing Fields, que era de la guerra de Camboya. También tuvo mucho éxito. Son películas que para mí supusieron un despertar de la conciencia social. Gracias a ellas me di cuenta de que en el mundo había muchas más cosas que nuestro pequeño universo urbano. Era descubrir Nicaragua, África, Indonesia y todos esos conﬂictos. En los años ochenta se hicieron muchas de estas películas, de corresponsales de guerra, que tenían un fuerte contenido ideológico.


    JAUME: En defensa de la democracia en cualquier lugar del mundo. Hay películas en las que no se hablaba tanto de la implicación del periodista, pero sí que te abrían los ojos a muchas cosas. El cazador, por ejemplo, o Platoon, de Oliver Stone, que te enseñaba otra visión de la guerra.


    


    PRIMERA PLANA


    


    JAUME: A mí me gustan las películas donde se mira el periodismo desde un punto de vista un poco irónico. En este sentido hay que destacar Primera plana (The Front Page, 1974), dirigida por Billy Wilder y protagonizada por Jack Lemmon y Walter Matthau, que es una adaptación de una obra de teatro de Ben Hecht y Charles MacArthur llevada al cine en varias ocasiones. La primera fue The Front Page (1931), dirigida por Lewis Milestone, con Adolphe Menjou. Posteriormente, Howard Hawks dirigió Luna nueva (His Girl Friday, 1940), en la que se cambiaba el personaje masculino por uno femenino. Y después de la versión de Billy Wilder todavía se estrenó una adaptación trasladando el triángulo periodístico a la televisión: Interferencias (Switching Channels, 1988), con Burt Reynolds y Kathleen Turner.


    GEMMA: Luna nueva, con Rosalind Russell, que es la mejor actriz de comedia de la historia, y Cary Grant, es la versión más divertida de todas.


    JAUME: De Primera plana hay una anécdota urbana curiosa. El día que se estrenó en Barcelona, en el cine Novedades, se supo que iban a encarcelar al periodista Josep Maria Huertas Claveria (detenido y procesado en 1975 por injurias al Ejército después de un consejo de guerra sumarísimo), y alguien sugirió que se suspendiera aquella sesión de estreno. No se suspendió. Coincidió una cosa muy dramática en la vida real con una visión humorística de la prensa. Fue un contraste bastante fuerte. La versión de Primera plana con Jack Lemmon y Walter Matthau fue un éxito brutal. Había una visión crítica del periodismo sensacionalista y también de los directores de periódico que querían aprovechar una situación tan morbosa, como era la ejecución de una persona, para sacar el máximo partido. También ha habido películas en las que un periodista se ha puesto en la piel de un delincuente, condenado a muerte, para demostrar que se está cometiendo una injusticia. Y después se cambiaban los papeles y se demostraba que el delincuente realmente sí que era el asesino. Hay una película muy tramposa, La vida de David Gale, de 2003, interpretada por Kevin Spacey, que se rodó en una pequeña parte en Barcelona.


    


    OLOR A TINTA


    


    GEMMA: Hay otras películas más recientes y que hablan de periodismo, como Los archivos del Pentágono, de Steven Spielberg, con Meryl Streep y Tom Hanks.


    JAUME: Los archivos del Pentágono, además del contenido de la película y de lo que se estaba escondiendo de la guerra de Vietnam, tiene una secuencia final cuando las linotipias se ponen en marcha para imprimir los periódicos y casi notas el olor de la tinta. Recuerdo ir hace muchos años a los talleres de La Vanguardia, en la calle Tallers precisamente, y todavía puedo sentir aquel olor a tinta. Es como la magdalena de Proust. Me parece una película admirable.


    JAUME: Los archivos del Pentágono me gusta porque hay un personaje, Meryl Streep, que es la editora, que nunca escribe nada, pero sabe perfectamente en cada momento lo que se tiene que publicar y lo que no. Y hoy tenemos algunas amigas periodistas que saben perfectamente lo que tienen que hacer, aunque no ponen nunca un pie de foto en ninguna parte.


    GEMMA: Como, por ejemplo, Elisenda Nadal. Sería una Meryl Streep en el mundo del periodismo catalán-español con la revista Fotogramas.


    JAUME: Exacto. Cuando vi la película le dije: «Eres la Meryl Streep local». Ella fue la directora de Fotogramas durante muchos años. Y está la famosa anécdota del cordel. Cuando llegaban las galeradas de la revista para ver cuántas columnas daban de sí, se cogía un cordel, se medía la columna y, si tenía veinte centímetros, cabía en una columna o en una y media. Como los maestros de obras, que también trabajaban así. Ella todavía te lo podría demostrar.
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    Meryl Streep como Kay Graham, directora del Washington Post en Los archivos del Pentágono, un filme de Steven Spielberg de 2017 con olor a tinta de imprenta.


    (Foto de Amblin EnterT/DreamWorks SKG/Pascal Pictures/Participan/Album.)


    


    GEMMA: Por lo tanto, Elisenda era una gran editora, porque, aunque no escribiera ni una línea, tenía la intuición de qué funcionaba y qué no.


    JAUME: Y sabía cuál de los tres pies de fotos que le llevaban los redactores era el bueno. Y que la portada era aquella y no otra.


    GEMMA: ¿Y siempre acertaba?


    JAUME: Siempre, menos cuando en la época del destape se pasó un poco con una fotografía demasiado destapada de Júnior y le llamaron la atención.


    GEMMA: Meryl Streep es una actriz que nos ha deleitado toda la vida.


    JAUME: Toda la vida, y no cansa nunca. Prácticamente no se equivoca nunca.


    GEMMA: ¿Cuál es su secreto?


    JAUME: Su versatilidad, y esto se puede ver con los óscares que ha ganado en los que interpretaba papeles muy diferentes: Kramer contra Kramer, con Dustin Hoffman; La Dama de Hierro o La decisión de Sophie, donde hablaba con acento polaco. Es la reina de los acentos: en Memorias de África hablaba con acento danés; en Los puentes de Madison, con un acento vagamente italiano… El trabajo que suponía para la actriz que la ha doblado durante cuarenta años, Rosa Guiñón…


    GEMMA: Y en televisión, en la segunda temporada de Big Little Lies, nos gusta mucho en el papel de madre y suegra inquietante.


    JAUME: Con una imagen física que nos sorprende un poco. Lleva una prótesis dental para que sea idéntica a la que llevaba el personaje de su hijo muerto.


    GEMMA: Estás haciendo un spoiler.


    JAUME: Borrémoslo. Meryl Streep es la suegra de Nicole Kidman y esto no es ningún spoiler. Es una guerra de divas. Anunciamos otro spoiler: la única actriz que recuerdo que le ha pegado una bofetada a Meryl Streep es Nicole Kidman en Big Little Lies.


    GEMMA: Los archivos del Pentágono reproduce muy bien el mundo de la prensa, y también hay otras películas que hacen lo mismo con la televisión, como Buenas noches, y buena suerte, en la que George Clooney retrata el mundo televisivo en blanco y negro, con una frase que ha pasado a la historia: «Buenas noches, y buena suerte».


    JAUME: Del mundo de la televisión, hay también una película muy divertida, Al filo de la noticia, en la que se veían las urgencias para entrar un vídeo en el telediario. Era muy verosímil.


    GEMMA: Y una muy dramática, Network, en la que un presentador, Peter Finch, quería suicidarse en directo.


    JAUME: No querría dejar de hablar de L.A. Confidential, una gran película. Fue una pena que coincidiera con el año de Titanic, que se llevó muchos óscares… L.A. Confidential solo ganó el de Kim Basinger y el de mejor guion, pero el mundo del periodismo, con aquella ciudad de Los Ángeles tan corrupta, estaba muy bien retratado y sobre todo destacaba Danny DeVito, que hacía de fotógrafo y que estaba especializado en sacar fotos comprometidas de la gente, un aspecto del que parece que ahora mismo no se habla mucho. Sin embargo, el trabajo de los paparazzi siempre ha sido muy discutido en el cine. Por ejemplo, en La dolce vita surge el nombre de paparazzi porque el fotógrafo de la película que va detrás de las estrellas se llamaba Paparazzo. Por lo tanto, paparazzo es el singular y paparazzi, el plural.


    GEMMA: Una vez más el cine nos ha marcado la vida y nos enseña las cosas. Hay una película más reciente y que también triunfó mucho: Spotlight. Denunciaba los abusos sexuales de sacerdotes en Boston y era la envidia para muchas redacciones de aquí, porque el Boston Globe se podía permitir tener a cuatro o cinco redactores investigando una historia hasta que la pudieran sacar a la luz. A estas alturas, en las redacciones de nuestro país esto es imposible.
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    En 2001: Una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick, Keir Dullea era el protagonista pero no la estrella. Sí que lo eran unos simios, un monolito y un ordenador llamado Hal.


    (Foto de Dmitri Kessel/The Life Picture Collection vía Getty Images.)
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    BOSTEZOS


    Y APLAUSOS


    


    No siempre el cine que quiere ser un gran entretenimiento tiene la capacidad de entretener a todo el mundo. Acostumbra a estar mal visto quien reconoce desinteresarse por las imágenes de una batalla sideral o un desfile de criaturas salidas de la mente de un novelista que se inventaba lenguas.

  


  
    GEMMA: ¿De qué depende que una película nos interese o nos aburra? La mirada del espectador siempre es subjetiva.


    JAUME: A mí me ocurre a veces con la danza contemporánea. Al cabo de media hora desconecto y empiezo a pensar en lo que tengo que hacer al día siguiente. Si con una película me pasa esto, muy mal. Aviso que este capítulo será muy impopular porque despreciaremos algunos mitos del cine contemporáneo.


    GEMMA: Pues va, empieza. ¿Podemos decir que el cine de ahora te aburre más que el de antes?


    JAUME: El cine me gusta igual o más que siempre. Pero, por ejemplo, si voy a ver una película de superhéroes y no tiene un punto de humor, ironía y distancia, no me interesa en absoluto y desconecto. Como acostumbran a durar dos horas y media o tres, tengo tiempo de pensar que en la calle está la vida y que en la pantalla hay una fantasía que no me interesa.


    GEMMA: La primera vez que me aburrí viendo una película fue cuando tenía quince años. En la escuela se celebraban los Juegos Florales y programaron Sonata de otoño de Ingmar Bergman. Recuerdo aquella oscuridad del salón de actos, con aquellas personas atormentadas en la pantalla y mucha lentitud. Para mí es como el paradigma del aburrimiento. ¿Es grave, Jaume? Porque estamos ante una obra maestra.


    JAUME: Es curioso, porque en este título de Bergman coincidimos al cien por cien. Tiene películas maravillosas, pero Sonata de otoño es una acumulación agobiante de desgracias: hijos inválidos, madres que odian a las hijas, hijas que odian a las madres, situaciones matrimoniales en peligro… Curiosamente, cuando fue invitada por la Filmoteca la mujer que había sido la script y mano derecha de Bergman, admitió que Sonata de otoño fue un rodaje muy conﬂictivo. Sobre todo por una razón: porque cuando empezó el rodaje, Ingrid Bergman supo que tenía cáncer y estaba haciendo continuamente viajes Estocolmo-Londres para seguir el tratamiento. Esto creó una tensión que se trasladó a los platós. Sonata de otoño ha estado mitificada.
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    Bergman (Ingmar) dirigió a Bergman (Ingrid) y Liv Ullmann en Sonata de otoño (1978). Una madre, una hija: dos vidas desafinadas.


    (Foto de Stills/Gamma-Rapho vía Getty Images.)


    


    GEMMA: He dudado si criticarla, porque seguro que me ganaré algún enemigo. Cinéfilos entregados al director que digan: «Es igual, es Bergman, y diez minutos del cine de Bergman valen más que cualquier otra cosa».


    JAUME: Nadie tiene que ser intocable. Bergman tiene películas maravillosas: desde El séptimo sello hasta Fanny y Alexander pasando por Fresas salvajes o Persona. Los personajes son humanos y tienen debilidades, mientras que los de Sonata de otoño eran prototipos de la tortura psicológica.


    


    EL CINE ORIENTAL


    


    GEMMA: Ante una película oriental, tanto si es china, japonesa o coreana, ¿consigues conectar? ¿O vas pensando en si tienes fruta para cenar?


    JAUME: Depende. Podría mencionar muchos títulos fascinantes de Koreeda, Zhang Yimou, Wong Kar-wai o Kurosawa, aunque de este maestro japonés prefiero sobre todo, más que superproducciones como Ran, un drama intimista como Ikiru, los últimos días de un hombre que intenta reconducir su vida cuando sabe que le queda poco tiempo. Pero hay algún título que todo el mundo ha puesto por las nubes últimamente, como Largo viaje hacia la noche, que es toda una virguería técnica, incluso usando el 3D, que a mí me deja del todo indiferente.


    GEMMA: Este dilema de ver una película que en teoría es una obra maestra o de la que todo el mundo te habla bien, lo tuve no hace mucho con El renacido de Alejandro González Iñárritu. Es una película que me aburrió mucho. No conecté ni con el estilo, ni con la forma ni con el contenido. Se me hizo asfixiante, por ejemplo, aquella lucha de Leonardo DiCaprio con el oso. No me gustó nada y, además, en la sala hacía mucho frío, que también ayuda a que no te guste una película.


    JAUME: El renacido es un remake de una película de Richard Harris, El hombre de una tierra salvaje, pero al que se añade un tono místico muy habitual en Iñárritu.


    GEMMA: Se dice que vive la religión muy intensamente y que no esconde una cierta homofobia. Malas lenguas decían que esta fue la razón por la que Dolor y gloria no ganara la Palma de Oro en Cannes, porque Iñárritu era el presidente del jurado.


    JAUME: Siempre intenta transmitir un mensaje entre místico y redencionista. En una película que rodó en Barcelona, Biutiful, el protagonista, Javier Bardem, acababa físicamente destruido e incluso escupía sangre. Alguien le preguntó si había algún paralelismo con la figura de Jesucristo, y él contestó: «Bien, si usted lo cree».


    GEMMA: Hay películas suyas que me parecen más redondas, como Amores perros o Babel.


    JAUME: Las dos las hizo con el mexicano Guillermo Arriaga como guionista, otro ego importante. Acabaron peleados y sin hablarse. Arriaga llegó a decir que durante los rodajes siempre tenía que esconder los crucifijos que Iñárritu situaba disimuladamente en el plató.


    GEMMA: ¿Crees que nos puede inﬂuir, a la hora de juzgar una película, conocer detalles de la vida del director?


    JAUME: A veces, pero no tendría que ser así. Por ejemplo, cuando estalló la rumorología sobre Woody Allen que nadie ha contrastado y que nunca me he creído. ¿Y qué decir de Hitchcock? Un reconocido acosador de rubias y autor de películas maravillosas…


    GEMMA: Por lo tanto, tenemos que prescindir de las vidas personales de los directores. Porque en Hollywood se ha repudiado, y prácticamente aniquilado, la vida de algunos artistas como Kevin Spacey o Woody Allen.


    JAUME: Creo que son dos cosas diferentes. Todos sabemos que hay grandes directores pero que son malas personas, y grandes periodistas que tampoco son de buena pasta.


    


    STAR WARS Y EL SEÑOR DE LOS ANILLOS


    


    GEMMA: Volviendo al cine que no nos interesa, antes has comentado que no te gusta nada el cine de superhéroes.


    JAUME: Depende. Quizá sea porque no he sido un gran fan de los cómics, de las historietas gráficas, excepto Superman. En el cine, el Superman de Richard Lester tiene un gran sentido del humor, empezando por la transformación de Clark Kent en Superman, que era fantástica. Y de todos los Batman, hay algunos que se pasan de trascendentes. Pero me pierdo ante otras sagas como la de los X-Men o la serie de Los vengadores. Cuando coinciden todos los superhéroes, me descoloco. Necesitaría que al principio hicieran como en las novelas de Agatha Christie, en las que salía el dramatis personae: el mayordomo, la señora Griffth, la cuñada, el jardinero…


    GEMMA: ¿Y te pasa lo mismo con la saga de Star Wars?


    JAUME: Ahora diré un disparate que puede ser motivo de crucifixión: nunca he entendido nada de Star Wars.


    GEMMA: ¿Qué es lo que no has entendido?


    JAUME: Primero creía que los que iban de blanco eran buenos y los de negro, malos, pero no siempre. Lo recuerdo como si fuera ahora. La primera de la serie, La guerra de las galaxias, un domingo por la tarde en el Nuevo Cinerama, la fui a ver con Angelina, una vecina con quien años atrás íbamos a bailar los domingos en un club del barrio, donde sonaban siempre Paul Anka y Los Cinco Latinos. Ella estaba entusiasmada con lo que veía en la pantalla y al final le pregunté: «Explícame de qué va…», y ella me contestó: «¿De verdad que no lo has entendido?». Y se acabó la relación con Angelina. Debió de pensar que era burro.


    GEMMA: Pero ¿has ido siguiendo la evolución de la serie? A mí me gusta especialmente El imperio contraataca, pero tengo que decir que mi gusto por estas películas está muy inﬂuenciado por el hecho de ser madre de dos chicos, entusiastas de la saga de Star Wars.


    JAUME: ¿Y lo entienden todo?


    GEMMA: No solo lo entienden, sino que durante toda la película me están explicando los personajes, que es lo que tendría que haber hecho Angelina contigo. Yo tengo como dos apuntadores de Star Wars. Se me pone uno a la derecha y el otro a la izquierda, y me van diciendo: «Mama, este es Obi-Wan Kenobi cuando era joven y este es Darth Vader, que ahora es el padre de no sé quién». Y me la explican toda. Como madre, ha terminado por gustarme un tipo de cine familiar que no hubiera conocido de no ser por mis hijos. Por eso puedo decir que disfruto viendo Los vengadores, películas de dinosaurios o Star Wars. En general, he vivido una época de cine familiar bastante gloriosa. Y si hablamos de cine de animación, me encantan títulos como Up, Cars o WALL·E.
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    Leia, Solo y Skywalker, siempre fieles a Star Wars. Carrie Fisher incluso después de dejar este mundo.


    Harrison Ford, Carrie Fisher y Mark Hamill en Star Wars: Episodio IV - Una nueva esperanza (1977). (Foto de LucasFilm/20th Century Fox/Album.)


    


    JAUME: Up es una joya.


    GEMMA: ¿Dirías que el cine familiar de los últimos quince años es de más calidad que el que se hacía años atrás?


    JAUME: Es de más de calidad desde el punto de vista técnico.


    GEMMA: ¿Y de guion?


    JAUME: No, no. Hay otra ﬂecha que tengo clavada, que es El señor de los anillos. Ya sé que Tolkien es intocable, pero no entiendo qué pintan los elfos, los orcos y otros seres fantásticos.


    GEMMA: Pero lo que es más espectacular de estas películas es su capacidad de reunir una pandilla de actores de una categoría brutal como Ian McKellen o Christopher Lee.


    JAUME: Sí. Y de Star Wars salió Alec Guinness, que ahora no recuerdo qué papel hacía.


    GEMMA: Hombre, era Obi-Wan Kenobi, y dijo que después de más de cuarenta años de carrera los niños lo reconocían por la calle porque había hecho Star Wars.


    JAUME: Bien. A ver si ahora que Bayona hará una especie de precuela de El señor de los anillos, lo entiendo todo un poco más.


    


    EL CINE INTELECTUAL DE ROHMER


    


    GEMMA: Cuando era jovencita me gustaba mucho ir a ver cine francés. Éric Rohmer, por ejemplo, se puso muy de moda. ¡Quedaba bien! Te daba prestigio decir que ibas a ver a Rohmer en el Casablanca.


    JAUME: La primera de Rohmer que funcionó aquí fue Le Genou de Claire, que hicieron en el Arcadia. Rohmer me gustó mucho entonces. Hay películas que recuerdo perfectamente y otras que las mezclo. E hizo Mi noche con Maud, en blanco y negro y con una escena antológica. Jean-Louis Trintignant, que interpreta a un católico convencido, se tiene que quedar a dormir en casa de Françoise Fabian porque están en Clermont-Ferrand, ha nevado mucho y no puede coger el coche. Tienen que compartir cama. Ella se extraña de que no quiera compartir algo más, pero él, de acuerdo con sus convicciones, da media vuelta y le da las buenas noches.


    GEMMA: Recuerdo Las noches de la luna llena, que fue una película que me marcó a los dieciocho años, porque tenía la certeza de que Rohmer hablaba de mí. Estaba convencida de que se había inspirado en mí para escribirla. Las dudas de una chica joven que tiene pareja, pero al mismo tiempo le gusta mucho ﬂirtear con otros hombres que se encuentra en las fiestas y no quiere que el novio la acompañe. Está enamorada, pero quiere continuar conociendo mundo. La coloco en este capítulo del cine que nos aburre porque la he vuelto a ver hace unas semanas y me aburrí mucho. Los diálogos me parecieron eternos e insustanciales. Incluso te diré que Éric Rohmer parece que ridiculiza a la gente joven de la que habla, porque él, en aquel momento, ya era mayor. Daba la sensación de que parodiaba las relaciones de los jóvenes.


    JAUME: Me gusta que hables de Rohmer porque en estos momentos nadie habla de él. No se ven sus películas. Es como si hubieran pasado de moda. En cambio, si ahora vuelves a ver un contemporáneo suyo, Claude Chabrol, que hacía películas muy satíricas sobre la burguesía, siempre se te escapa una sonrisa.
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    Todos los filmes de Rohmer se parecen pero todos son diferentes. En uno de los más recordados Las noches de la luna llena (Les Nuits de la pleine lune, 1984), Louise es una chica que juega peligrosamente con los sentimientos.


    (Foto de Les Films du Losange/Les Films Ariane/Album.)


    


    GEMMA: Las noches de la luna llena de Rohmer se proyectó en el cine Casablanca, en una época en que las grandes películas se veían en el cine y estaban mucho tiempo en cartelera. De esta misma época recuerdo un cartel de Vicios pequeños, donde decía: «Segundo año en cartelera».


    JAUME: En el cine Diagonal de Barcelona.


    GEMMA: ¿Esto es impensable ahora?


    JAUME: Impensable del todo. En primer lugar, ahora las películas se estrenan en muchos cines simultáneamente y, con un poco de suerte, desaparecen al cabo de tres semanas. El cine de Woody Allen, por ejemplo, se estrenaba en una sola sala, en el cine Diagonal o en el Club Coliseum, y allí estaba meses y meses. O el descubrimiento con tantos años de retraso de To Be or Not to Be que aguantaba mucho tiempo en cartelera y esto creaba un tipo de boca a boca imparable. Y estos Vicios pequeños, que mencionabas, era el título en castellano de La cage aux folles, que después ha sido un musical. No era una gran película, pero Michel Serrault estaba insuperable como la gran estrella de un cabaret de travestis en la Costa Azul.


    


    LAS PELIS ABURRIDAS EN LA TELEVISIÓN


    


    GEMMA: En mi casa veíamos muchas películas en la tele, como era habitual en aquella época, y había una frase de mi madre, que siempre recordamos mucho los hermanos, que era que no le gustaban las películas donde iban «vestidos extraños». Para ella esto quería decir vestidos de época, de romanos o películas de reyes, María Antonieta…


    JAUME: Hay para todos los gustos. En Las amistades peligrosas, que es la adaptación de la obra de teatro, Glenn Close está fantástica y luce los figurines con toda naturalidad. Si notas que el actor o la actriz va muy encorsetado y no se puede menear con naturalidad, es otra cosa.


    GEMMA: ¿En tu casa veíais cine en la televisión?


    JAUME: En mi casa no se veían películas en la televisión. Se veían series como Perry Mason, Ironside o programas como Los amigos del lunes, con el popularísimo Franz Joham, el jefe visible de los denominados Los Vieneses. Llevaron estrellas de primera categoría a cantar en directo, como Marlene Dietrich. Y todo en blanco y negro. ¿Y ahora quién va a cantar en directo en la televisión? Los programas musicales los hacen los imitadores.


    GEMMA: Hablando de películas familiares, me he acordado de los programas dobles de la época. Había uno que era extraordinario, que era Con faldas y a lo loco y La bruja novata. Durante una Navidad fuimos a verla todos los días, los primos, los hermanos…, al cine Roma.


    JAUME: Estos programas dobles hacían que te pasaras la tarde en el cine y horas y horas y horas, porque podías ir repitiendo.


    


    EL LEJANO OESTE


    


    GEMMA: ¿Y te gustaban las pelis de cowboys, antes de que las llamáramos westerns?


    JAUME: Algunas películas del Oeste son memorables, sobre todo cuando nos ayudan a reconstruir la historia de Estados Unidos, pero hay otras que casi son intercambiables: cowboys, indios, granjeros, ladrones de caballos.


    GEMMA: Pero tendrás algunos títulos favoritos. Seguro que muchos son de John Ford, al que ya se considera el maestro de los maestros.


    JAUME: De John Ford yo destacaría tres: La diligencia, El hombre que mató a Liberty Valance y Centauros del desierto, aunque no me convencía Natalie Wood reconvertida en india comanche.


    GEMMA: De todas formas, hay westerns que son profundamente humanistas, como Shane (Raíces profundas) o Solo ante el peligro, que después hemos sabido que era una alusión al maccarthismo.


    JAUME: Yo tengo un gran recuerdo de La gran prueba, con Gary Cooper y Anthony Perkins, que eran padre e hijo de una familia de cuáqueros.


    GEMMA: En casa refresqué las películas del Oeste porque mi hijo, cuando tenía tres años, era un fanático de estas pelis. Veía Flecha rota o Tambores lejanos. Durante un año, todos los días quería ver Tambores lejanos hasta que un día, por carnaval, le pregunté de qué se quería disfrazar y me dijo que de Tambores lejanos. Descubrí que él pensaba que el personaje, Gary Cooper, se llamaba «Tambores lejanos».


    JAUME: Te explico una curiosidad. En Tambores lejanos había una escena en la que Gary Cooper se afeitaba en seco. La pasaron por televisión y mi barbero, con acento valenciano, me decía que esto no se podía hacer porque sin enjabonarse le quedaría la cara roja como un tomate. ¡Él defendía su profesión!
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    Natalie Wood, secuestrada por los comanches en Centauros del desierto (1956), uno de los filmes básicos de John Ford.


    (Foto de Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Corbis vía Getty Images.)


    


    GEMMA: Claro, porque el cine nos hace creer que son normales cosas como afeitarse en seco o ponerse un whisky con hielo cuando llegas a casa.


    JAUME: Con los westerns siempre he tenido un problema moral porque se juega con la vida humana de manera gratuita. Disparas un tiro, matas al que tienes delante y listos. Y detesto particularmente los spaghetti westerns, incluso los de Sergio Leone, el de El bueno, el feo y el malo o Por un puñado de dólares. Ya sé que tienen un club de fans enorme, pero también un puñado de detractores, y si no fuera por la música de Ennio Morricone, no soportaríamos algunos primeros planos lamentables.


    GEMMA: Una de las cosas que me provocó más rechazo de El renacido, aparte del que te comentaba del aburrimiento, eran los primeros cinco minutos por el excesivo realismo de la matanza de los indios. No me apetece ver a medio metro de distancia cómo entra y sale una ﬂecha en el brazo de un hombre.


    


    LA CIENCIA FICCIÓN


    


    GEMMA: ¿Te puede pasar, Jaume, que según cómo empiece una película ya te dé pereza seguir viéndola? Por ejemplo, si empieza anunciando que estamos en el 2080, yo ya me marcharía de la sala.


    JAUME: A veces los tráileres ya son muy orientativos, pero el género de ciencia ficción sí que acostumbra a gustarme, aunque tengo que confesarte una cosa. En 2001: Una odisea del espacio di una cabezada en la segunda parte el día del estreno. ¡Pecado mortal! Menos mal que encontré otra persona, el dibujante Óscar Nebreda, que se solidarizó conmigo y me dijo que también se había aburrido.


    GEMMA: A mí siempre me ha costado mucho entender toda la parte final de 2001.


    JAUME: Quizá necesitarías a tus hijos al lado para que te lo explicaran…


    GEMMA: Esto a veces pasa en películas que tienen prestigio, como El paciente inglés, que también cuenta con todo un club de detractores.


    JAUME: Como Gonzalo Suárez, que decía que la película se tendría que titular Pijos en el desierto. Aun así, creo que tiene buenos momentos entre Ralph Fiennes y Juliette Binoche, que contra todo pronóstico ganó el Óscar a la mejor actriz de reparto.


    GEMMA: Me parece recordar que con gran enfado por parte de Lauren Bacall, que en la ceremonia no hizo ningún esfuerzo por esconder su disgusto al ver que una joven actriz francesa pasaba por delante de toda su mítica carrera.


    JAUME: Sí, ella estaba segura de ganar el Óscar por su papel de madre de Barbra Streisand en El amor tiene dos caras, y en entrevistas posteriores se refería a Binoche como «Madame Brioche».


    GEMMA: Y en cuanto al cine español, ¿hay algún género que te moleste especialmente?


    JAUME: Sí, por ejemplo las películas de jovencitas que cantan, como Marisol o Rocío Dúrcal. Veías que todo el mundo podía llegar a ser bueno y que los conﬂictos familiares se resolvían con estas niñas haciendo una carantoña. ¿Me están tomando el pelo?


    GEMMA: Pero también hay un cine español muy popular que nos permite ver cómo ha evolucionado la sociedad.


    JAUME: Y con muy buenos actores. Yo siempre he tenido especial debilidad por José Sazatornil, Saza, y por José Luis Ozores, y en cambio no soportaba la imagen que daba Tony Leblanc.


    GEMMA: ¿Por qué?


    JAUME: Porque me parece la imagen de la España negra, incluyendo aquel gran éxito que se tituló Los tramposos, donde hacía el personaje de un falso minusválido que estafaba a la gente.


    GEMMA: Y las pelis de Cantinﬂas, ¿te gustaban?


    JAUME: Me reía mucho con él y ahora muchas de sus películas no las podemos ver porque su herencia ha resultado muy conﬂictiva y esto afecta a los derechos de exhibición para la televisión, por ejemplo.


    GEMMA: Yo recuerdo que El padrecito estuvo un año en un cine de Barcelona, en el Bosque.


    JAUME: Era un personaje diferente a los que acostumbraba a hacer, pero a mí me hacía reír mucho una que se titulaba Caballero a la medida, en la que él trabajaba en una sastrería y salía a la calle para anunciar el negocio. Y detrás de la chaqueta llevaba un cartel que decía: «Soy feliz porque me viste Ortiz». Años después me permití hacer algún chiste fácil a raíz de la boda del rey con Letizia Ortiz.


    


    LAS PELIS QUE NO NOS CANSARÍAMOS DE VER


    


    GEMMA: Ya que hemos hablado de cine aburrido, podríamos recordar también el cine que no nos cansaríamos nunca de ver, que nos alegra el día.


    JAUME: Para mí este tiene un titular: Hitchcock, Hitchcock, Hitchcock. Si haces zapping en la tele y dan una película de Hitchcock, te quedas enganchado seguro, aunque la hayas visto cincuenta veces, sobre todo La ventana indiscreta.


    GEMMA: Comparto lo que dices de Hitchcock. Si hago zapping en la tele me quedo seguro viendo Crimen perfecto, a pesar de que, como muchas veces pasa con Hitchcock, me hago un lío con la trama de las llaves del final: la llave del ladrón, la de la escalera, la del bolso de Grace Kelly…
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    Hitchcock rodó Crimen perfecto en 1954 en tres dimensiones, pero raramente se proyectó en este formato.


    Cartel de Crimen perfecto (Dial M for Murder, 1954), dirigida por Alfred Hitchcock y protagonizada por Ray Milland y Grace Kelly.


    


    JAUME: Esta película se rodó en tres dimensiones, pero no se estrenó nunca así, aunque se ha recuperado alguna sesión. Por ejemplo, en la Filmoteca de Catalunya se recuperó hace meses y la parte de 3D no tenía mucho más interés que la famosa escena de Grace Kelly cogiendo las tijeras. La mano va hacia atrás, coge las tijeras y las tienes casi clavadas en la cara del espectador.


    GEMMA: Y en La ventana indiscreta es memorable el abanico de personajes que James Stewart ve desde su casa; cada vecino es una historia diferente.


    JAUME: Por no hablar de dos presencias femeninas como Grace Kelly y la criada, Telma Ritter, siempre robando escenas.


    GEMMA: Y aquel perro que nunca sabes muy bien qué busca y al final muere. Por lo tanto, tú verías Hitchcock sin parar.


    JAUME: En Twitter últimamente están colgando imágenes de películas de Hitchcock, y a muchas de ellas hay quien les hace una nueva lectura. Algunas un poco atrevidas. Por ejemplo, en Marnie, ella está en una estación de tren, camina de espaldas a la cámara y el bolso que lleva bajo el brazo hace una arruga, que según los de Twitter tiene forma de vagina. Y como Hitchcock era muy retorcido, piensas que todo podría ser. ¿Y qué mensaje tendrá este plano en el contexto de la película?


    GEMMA: Hablando de películas a las que te enganchas cuando las programan por la tele, a mí me pasa con Lo que el viento se llevó. Y es que me fascina la historia de Scarlett O’Hara, ahora que se habla tanto del empoderamiento de la mujer. Una peli que en el año 39 rompe con todos los estereotipos; por ejemplo, con aquel final con Clark Gable diciendo: «Francamente, querida, eso no me importa». Y Vivien Leigh, estupenda: «Mañana será otro día».
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    A esta imagen de Lo que el viento se llevó (1939), con Vivien Leigh y Hattie McDaniel, solo le falta su antológico doblaje al castellano: «Sñorita Escarlaaaaata…».


    (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


    


    JAUME: Lo que el viento se llevó posee una ventaja suplementaria para nosotros, que es que tiene un doblaje en castellano mítico, hecho en los años cincuenta, y que es intocable. Recuerdas la voz de la sirvienta, Mammy, cuando decía aquello de «señorita Escarlata», el criado negro persiguiendo el pollo diciéndole: «Venga acá, señorito».


    GEMMA: Vivien Leigh era una Escarlata ambiciosa y sin escrúpulos, pero Melania, Olivia de Havilland, era la bondad personificada.


    JAUME: Ha hecho ciento tres años y parece que está en plena forma mental.


    GEMMA: Ahora hago un paréntesis. Olivia de Havilland tiene una película que me gusta mucho y que se titula La heredera. Siempre la recuerdo con emoción porque en una época mi madre y yo cogimos la gripe y tuvimos que pasar cuatro días juntas en la cama, y por la tele dieron La heredera. Desde entonces siempre decíamos que era nuestra película preferida. Simplemente porque me recuerdan aquellas gripes que tienen un punto de placer culpable. El primer día tienes fiebre y los siguientes disfrutas de estar enfermo tres días.


    JAUME: Con aquel final mítico de Montgomery Clift, el pretendiente que en realidad era un pieza, picando a la puerta y gritando


    «¡Catherine!», y ella subiendo la escalera con un quinqué y una mirada inescrutable.


    


    PASIÓN POR LOS SUBMARINOS


    


    GEMMA: ¿Quieres que te diga otra película que vería sin cesar y que forma parte de mi repertorio? Marea roja. Una película de submarinos me atrapa enseguida. La caza del Octubre Rojo, con Sean Connery, me encanta, pero mi preferida es Marea roja. Denzel Washington es un oficial que se rebela contra Gene Hackman, que es el capitán y no tienen el mismo criterio a la hora de disparar unos misiles nucleares. Una película de Tony Scott, el hermano de Ridley Scott.


    JAUME: Algunos dicen que era el hermano listo, que, por cierto, se suicidó de manera muy dramática.


    GEMMA: Y otros dicen que sufrió siempre la desgracia de ser el hermano de Ridley.


    JAUME: Los filmes de submarinos me provocan una cierta claustrofobia.


    GEMMA: Y cuando te hacen la típica pregunta de «¿qué película te llevarías a una isla desierta?», ¿qué respondes?


    JAUME: Lo tengo clarísimo, That’s Entertainment, porque reúne los mejores momentos del cine musical y la puedes ver en bucle, una y otra vez…


    GEMMA: Yo no sé cuál me llevaría, pero una película que siempre me pone de buen humor es La princesa prometida. Me encanta.


    Gran mezcla de cine de aventuras, amor y humor. Me parece extraordinaria. La he visto muchas veces y cada vez me gusta más, con una Robin Wright muy jovencita.


    JAUME: Y Mandy Patinkin, en su papel de Íñigo Montoya, creó escuela con la frase célebre: «Tú mataste a mi padre, prepárate a morir». De Mandy Patinkin tengo una pequeñísima anécdota del Festival de Cannes, donde presentó una película un poco espesa basada en un libro de Paul Auster. Patinkin es también un grandísimo cantante que había hecho muchas cosas en Broadway. Le pregunté: «Usted, que ha trabajado con Sondheim, ¿qué diría de él?», y me respondió: «Sondheim is Shakespeare». Por cierto, acaban de cambiar el nombre de un teatro en Londres: lo han rebautizado Stephen Sondheim.
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    La imagen vista mil veces de Manhattan de Woody Allen de 1979. Pero el puente no es el de Brooklyn, como se suele decir por error. Es el de Queensboro, que va de Manhattan a Queens.


    (Foto de United Artists/Album.)


    


    GEMMA: ¿Woody Allen formaría parte de este cine que no nos cansamos de ver?


    JAUME: Me gusta prácticamente todo de él. No me cansaría de ver Manhattan, Annie Hall o Hannah y sus hermanas. Manhattan ya te engancha desde el comienzo con la «Rhapsody in Blue» de George Gershwin.


    GEMMA: Yo también me apuntaría a estas películas y añadiría La rosa púrpura de El Cairo, por la originalidad de su argumento, con Jeff Daniels saliendo de la pantalla.


    JAUME: Completamente de acuerdo. Pero como nada es nuevo bajo el sol, esto de salir de la pantalla de cine ya lo hizo Buster Keaton hace muchos años en Sherlock Jr. Era un operador de cabina en un cine y entraba dentro de la pantalla…


    


    EL DÚO REDFORD-NEWMAN


    


    GEMMA: Podríamos dedicar un breve apartado a Robert Redford y Paul Newman. Películas como El golpe o Dos hombres y un destino también las podría ver sin cesar, sobre todo El golpe.


    JAUME: El golpe está llena de giros de guion muy hábiles y Dos hombres y un destino era un western insólito que funcionó muy bien, pero fue complicado de rodar. El compositor Burt Bacharach explicaba que no querían poner la famosa canción «Raindrops Keep Falling on My Head», la Fox opinaba que desentonaba en una película del Oeste. Robert Redford también estaba completamente en contra de ponerla.


    GEMMA: ¿Puede haber dos actores más atractivos que Robert Redford y Paul Newman?


    JAUME: A veces se trata de saber si la gente guapa también es sexy a la vez.


    GEMMA: Paul Newman me parece guapo y sexy. Es la perfección.


    JAUME: Pues Robert Redford no debía de considerarse perfecto porque ha sido un esclavo de la cirugía estética. Si lo ves en La jauría humana, con Jane Fonda, tenía una nariz de notables proporciones que inmediatamente después se redujo.


    GEMMA: Lo que está claro es que cuando volvió a pasar por el quirófano hacia los setenta años le quedó una cara irreconocible.
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    La pareja masculina por excelencia: Paul Newman (Butch Cassidy) y Robert Redford (Sundance Kid) en Dos hombres y un destino, pero los premios Óscar fueron por la canción y la banda sonora.


    (Foto de Twentieth Century Fox Film Corporation/Sunset Boulevard/Corbis vía Getty Images.)


    


    JAUME: Y de Dos hombres y un destino, puestos a desvelar cosas, hay una anécdota muy divertida. Butch Cassidy y Sundance Kid habían huido a Bolivia y debían «protagonizar un atraco», hablando en castellano. Pero si veías la película doblada, no podían hacer ver que cambiaban de idioma, y en la versión española dijeron: «Tenemos que aprender francés». Y llevaban a cabo el atraco en francés, en Bolivia. «Donnez-moi l’argent», con un acento macarrónico.


    GEMMA: Jaume, yo no me cansaría nunca de hablar contigo sobre cine, pero, de momento, lo tenemos que dejar aquí.

  


  
    


    AUTOCRÍTICA ANTES DE LAS CRÍTICAS


    


    Este libro es la transcripción de unas conversaciones, sin guion previo, de dos personas separadas por un cuarto de siglo en el tiempo, pero unidas por la vocación periodística, la cinefilia y, por supuesto, la amistad.


    Y como cualquier conversación que se fía de la memoria, hay recuerdos muy selectivos, datos incompletos, olvidos de los que antes llamábamos freudianos y ausencias que muchos considerarán difíciles de justificar.


    Y una pregunta que quedó pendiente: «¿En qué personaje te habrías querido reencarnar?».


    Mi respuesta es el Tom Sawyer de Mark Twain, porque, cuando por error le han dado por muerto, asiste a escondidas a su propio funeral y escucha lo que la gente dice de él.


    Una experiencia difícil de repetir, si no es en una película de Christopher Nolan.


    


    JAUME FIGUERAS
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